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ÜTOPYA YA DA BAŞKA BİR DÜNYANIN. 
OLABİLİRLİĞİ ÜZERİNE 


1999 yılında ABD'de Dünya Ticaret Örgütü'nün toplantısını 
protesto eden göstericiler ütopyacı yazarların ana hedeflerini 
sloganlaştırmışlardı: “Başka bir dünya mümkün.” Bu hedef 
doğrultusunda ve “ekonominin yeni düzenlemeleri sayesinde 
bütün insanların yaşam hakkına saygı göstermek zorunda” 
kalacak olan bir dünya adına Ocak 2005'te “Porto Alegre Ma- 
nifestosu”nu imzaladığını belirtiyor, Salvador Allende'nin sos- 
yalist hükümetinin darışmanı olarak da çalışan ünlü, bilişim 
ve iletişim bilimleri profesörü Armand Mattelart. Günümüze 
koşut olarak, antikçağdan başlayarak bir yeryüzü cenneti, bir 
örnek toplum yaratma ülküsünden vazgeçmemiştir insanlık. 
İnsanoğlu, eşitlik, mutluluk ve adalet kavramlannın egemen 
olduğu, gönencin hüküm sürdüğü siyasal ve toplumsal dizge- 
ler oluşturmak ereğiyle savaşımlar vermiş, siyasal ve ekono- 
mik sistemlerin adaletsizliklerinden kaygılanan bazı filozof, 
düşünür ve yazarlar da insanca ve hakça bir yaşamın koşulla- 
nrn edimselleştirmek ereğiyle düşledikleri örnek devlet biçi- 
mini anlatan yapıtlar yaratmışlardır tarih boyunca. 


Altın Çağ 


Evrensel mutluluk, eşitlik, ve özgürlük idealleri, sınıfsal bas- 
kılar ve sömürü altında yaşayan toplumların düşlerini süsle- 
miş ve giderek insanlığın bir Altın Çağ dönemi yaşadığı üze- 
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rine bir kanının doğmasına yol açmıştır. Altın Çağ özlemi 
kutsal kitaplarda da rastlanan bir olgudur. İnsanlığın bu 
mutluluk dönemi Tevrat'da Eden Bahçeleri'dir. Özgürlük ve 
yurtlarını yitiren ve Roma İmparatorluğu'nun boyunduruğu 
altına giren Yahudiler “çok eskiden kralları Davud zamanın- 
da yaşadıkları bolluk devrinin özlemini” çekmişler, bu özle- 
mi Tevrat'da İsak ve Amos adlı peygamberler dillendirmiş- 
lerdir. Antikçağ Yunan dünyasında bu mutluluk dönemini 
Altın Çağ mitosu karşılar. Altın Çağ bir yoruma göre “ilkel 
eşitçi toplumdan sınıflı topluma geçişte, aşağı tabakaların es- 
ki eşitçi geçmiş dönemlere duydukları özlemin efsaneleşti- 
rilmesidir”. Kuzeyden gelerek Yunanistan'a giren ve çoban- 
lıkla geçinen İyon, Dor ve Eolya boyları, yerleşimlerinin ilk 
dönemlerinde eşitlik ve özgürlük içinde yaşamışlar, gele- 
neklerden kaynaklanan yasalarıyla doğanın nimetlerini eşit 
ve ortaklaşa olarak paylaşmışlar ama mal edinme arzusuyla 
eşitlik bozulmuş, yeni düzeni koruma altına alan yazılı yasa- 
lar ortaya çıkmış ve bu durumdan olumsuz olarak etkilenen 
sınıflar eski dönemleri özlemle anmaya başlamışlardır. An- 
tikçağda bu özlem en yalın biçimiyle Hesiodos'un İşler ve 
Günler adlı yapıtının Soylar Efsanesi bölümünde dile getiri- 
lir. “Üstün bir soylu sırıfın yaşantısını, üstelik destan gibi 
yüceltici bir biçimde anlatan” Homeros'un tersine Hesiodos 
“bir başka zümrenin, bir başka sınıfın temsilcisidir”. “Ço- 
ban, çiftçi, küçük toprak sahibi bir insana ilk kez onun yapıt- 
larında rastlanmaktadır.” Manzum olarak kaleme alınan ya- 
pıtda egemen olan iki öğe değişim ve bu değişimin bir sonu- 
cu olan kötümserliktir. Değişim bozulma yönündedir. Soy- 
lar Efsanesi'ne göre insanlık doğuşundan itibaren beş çağ 
geçirmiş ve bu çağların dördü değişik madenlerle simgeleş- 
tirilmiştir. Efsanede madenler “yalnız bir nitelik, bir değer 
belirtisi olarak alınmıştır.” Değişim iyiden derece derece kö- 
tüye doğru gerçekleşmektedir. Altın, gümüş, tunç ve demir 
çağlar bu düşüşü simgeler. Hesiodos özellikle içinde bulun- 


8 


Ütopya ya da Başka Bir Dünyanın Olabilirliği Üstüne 


duğu çağı değerlendirirken son derece kötümserdir. Çökü- 
şün dominant sonuçları hakkaniyet duygusunun körelmesi, 
hakkın güçlüye ait olması, vicdanın yok olması ve kıskanç- 
lıktır. Altın soy, Kronos'un egemen olduğu çağdır. Bu dö- 
nemde insanlar kaygıdan uzak, acısız ve dertsiz yaşarlar her 
türlü nimetten ve toprağın bereketinden yararlanırlardı. Çe- 
şitli halk söylencelerinin de etkisiyle kuşaktan kuşağa canlı- 
lığını sürdürmüş olan Altın Çağ betimlenmesi, “özel mülki- 
yetin bulunmadığı ilkel komünal toplumdan, toplumsal 
farklılaşma, uygarlık ve özel mülkiyetle geçilen eşitsizlikçi 
toplumun alt tabakalarınca efsaneleştirilen, bolluk ve mutlu- 
luğun hüküm sürdüğü geçmişin toplumunun özlemidir.” 
Altın Çağ ya da insanlığın mutlu çocukluk dönemine duyu- 
lan özlem hiçbir çağda yok olmamıştır. Bu arayış Roma fel- 
sefesi ve ritüellerine de yerleşmiştir. Roma'nın en eski Tann- 
larından ve Yunan Kronos'uyla özdeşleşen Saturnus için, Sa- 
tumales olarak adlandırılan ve eski mutlu dönemleri anmak 
için yapılan kutlamalarda, sınıflar arası ayrımlar kalkar, sa- 
vaş ve idamlar ertelenir ve halk kısa bir süre için de olsa Al- 
tın Çağ'ın geri geldiğine inanırmış. Esinini Hesiodos'un Soy- 
lar Efsanesi'nden alan Latin şairi Ovidius da Altın Çağı De- 
gişimler adlı yapıtında anlatarak bu gönenç döneminin insa- 
nın çıkarlarına dönük koşullannın unutulmamasını ve bel- 
leklerde canlı kalmasını sağlamıştır. Ovidius acının, öç alma- 
nın, pozitif yasaların olmadığı, insanoğlunun barış, özgür- 
lük içinde ve çalışmadan yaşadıkları bir sonsuz Altın Çağ 
betimlemesi gerçekleştirerek bu tablonun anımsanmasına 
katkıda bulunmuştur: 


“(...) Bulunmuyordu korkudan, cezadan bir iz, 
okunmuyordu tunç üzerine kazılmış korkutan sözler de. 
(...) yokmuş kılıçlar, tulgalar 

dayanmaksızın ordulara, güvenlik içinde 

gönlünce yaşıyordu uluslar. 
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Güçlük çıkarmadan, el sürülmeden, 

yarılıp eşilmeden sapan demiriyle 

toprak veriyordu bütün ürünlerini 

kendiliğinden. 

(...) Önsüz, sonsuz bir bahardı...” (Çev. İ. Z. Eyuboğlu) 


Benzer bir tabloya, Demokritos'dan etkilenen Epiku- 
ros'un özdekçi ve atomcu öğretisinin Romalı ozan Lucretius 
tarafından anlatıldığı yedi bin dört yüz dizelik didaktik ya- 
pıtı De Rerum Natura'da da (Evrenin Doğası Üzerine) rastla- 
T1Z; 


“(...) Saban yapmaya harcamadı gücünü kimse. 

Kimse sürmeyi bilmiyordu toprağı, 

Ne fide dikmeyi ne de bağ bıçağıyla budamayı 

Kuru dalları. Güneşle sağanağın verdikleriyle 

Toprağın özverili armağanları 

Yetti onları mutlu etmeye.” (Çev. Tomris Uyar-Turgut Uyar) 


Yasa koyucu Lykurgos ve Platon 


Yunan polis devletlerinden olan Sparta, yarı-efsanevi yasa 
koyucu Lykurgos'un reformlannı adaletli bir toplumsal ya- 
şam için özümsemiş, kapalı ve dural bir sitenin rehberi yap- 
mıştır. Sparta topraklarının yurttaşlar arasında yeniden pay- 
laştırılması, para dolaşımının engellenmesi, lüks tüketimin 
yasaklanması, ortak sofralar geleneğinin başlatılması, üreme- 
nin devletçe yeniden düzenlenmesi gibi köktenci uygulama- 
lar Lykurgos efsanesiyle birlikte Sparta'nın diğer Yunan site- 
lerinden farklı düzenini yüzyılların ötesine taşımıştır. Hiç 
kuşkusuz bu sıra dışı örnek, siyasal düşüncenin klasik por- 
tresi olarak kabul edilen Platon'u da derinlemesine etkilemiş- 
tir. Ayrıca Altın Çağ mitosunun da Platon gibi önemli bir top- 
lum mühendisinin aklının bir köşesinde yer bulduğu açıktır. 
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Timaios ve Kritias gibi diyalog- 
larında Platon, Sokrates ve ko- 
nuşma arkadaşlarına yaşadık- 
ları dönemden 1000 yıl önce bir 
savaşçılar sınıfı tarafından yö- 
netilen ve tarımla uğraşan bir 
sitenin varlığından söz ettirir. 
Bu sitede yaşam tümüyle eşitçi 
bir anlayışla düzenlenmiş ve 
zamanın akışı neredeyse dur- 
durulmuştur. Platon'a göre 
Atina'nın kuruluş dönemini Platon 

yansıtan bu sitenin üyeleri bir tür 

Altın Çağ zamanında olduğu gibi mutluluk içinde yaşamak- 
tadırlar. Bu mutlu site, özgürlüğünü tehdit eden Atlantisliler- 
le de savaşmıştır. Platon böylece Herkül kolonlarının ötesin- 
de Atlas Okyanusu'nda bir adada kurulmuş olan bolluk ül- 
kesi efsanevi Atlantis”'den de söz etmiş olmaktadır. Bu deniz- 
ci ülke görünüşteki akılcı yapısına karşın bozulmuş emper- 
yalist nitelikte bir devlet olup, Platon'a göre Atina sitesini an- 
dırmaktadır. Bir tufan sonucunda sulara gömülen bu rüya ül- 
kesinin anısının bilgisine en doğru olarak Mısırlılar sahiptir. 
Platon değişimi durduracak, uzay ve zamanın ötesinde yer 
alacak ve böylelikle öncesiz-sonrasız bir biçimde en doğru 
toplumsal ve siyasal düzeni yaratmak amacıyla Devlet diya- 
loğunu yazmıştır. Amaç değişimi durdurmaktır. Değişim kö- 
tüye doğrudur, insanlığı “Altın Çağ”dan uzaklaştırmıştır. 
Düşünce tarihinde çoğu kez bir siyasal ütopya olarak adlan- 
dırılan Devlet'de Platon siyaseti ruhbilimin bir ipucu olarak 
kullanır. İnsan doğasının insanın bireysel yaşamı boyutunda 
incelendiğinde kavranılamayacağını öne süren Platon insan 
ruhunda küçük harflerle yazılmış olanı, daha büyük harfler- 
le okumak amacıyla insanı siyasal ve toplumsal yaşamı için- 
de inceler. Platon'da devlet, bireyi çürümekten, yok olmak- 
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tan kurtarmanın bir aracıdır. Felsefe ile temellendirilen dev- 
let, Tanrısallıktan uzaklaşma olan değişimi de durduracaktır. 
Devletin başlıca görevi adaleti sağlamaktır. Platon adaleti 
geometrik (oranlı) eşitlik olarak tanımlar. Ona göre, devlet 
yaşamında her bireyin bir payı vardır ama, bu paylar kesin- 
likle özdeş değildir. Toplumsal adalet birbirlerinden değişik 
erdemleri içeren sınıfların oluşturduğu bir uyumdur. Pla- 
ton'un yönetici seçkin sırıf için öngördüğü ortaklaşacılık il- 
kesinin de ancak bu tür bir ideal devlet anlayışı bağlamında 
değerlendirilmesi gerekir. Kendisinden önce gelen tüm antik- 
çağ filozoflarından sistematik bir felsefeye sahip olmasıyla 
ayrılan Platon Devlet'iyle tüm ütopyacı yazarların esinlendiği 
bir öncü kuramcı konumundadır. 


Bir “Geçit Dönemi” olarak Renaissance 


Antikçağ Yunan düşüncesi ve Hıristiyan logos'unun ege- 
men olduğu ortaçağ ütopya kavramına yabancıdır. Bu kav- 
ram yeni bir çağa, Renaissance'a (Rönesans) aittir. Renais- 
sance, dar anlamıyla antikçağda gerçekleştirilen araştırma- 
ların yeniden ele alınması, yeniden doğmasıdır. Ama döne- 
min ana özelliğini bu bilgilerin tümüyle yeni bir formla ele 
alınması oluşturur. Bir geçit dönemi olmasına karşılık, o za- 
mana dek tanık olunmayan yepyeni bir insan örneğini ya- 
ratmıştır Renaissance. Özellikle 14. yy.'dan başlayarak ev- 
rensel nitelikteki ortaçağ devleti ulus devletlere dönüşmüş 
ve kentsoylu sınıfın gelişmesiyle Kilise'nin ve feodal güçle- 
rin dayanakları sarsılmış ve yeni ve devrimci bir yaşamın 
formu kendini dikte ettirmeye başlamıştır. Renaissance, bi- 
limlerin dinsel düşünüşten (skolastik) bağımsızlaştığı, insa- 
nın bir bedeninin olduğunun hatırlandığı, mutluluğun bu 
dünyada arandığı, matbaanın bulunduğu, ortaçağın ege- 
men dili olan Latincenin yanı sıra Yunancanın öğrenilerek 
antikçağ felsefesinin doğrudan araştırıldığı, Aristoteles'in 
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yerini Platon'un aldığı, insanın ve doğanın incelendiği, coğ- 
rafi keşiflerin gerçekleştirildiği bir atılım dönemidir. Skolas- 
tik felsefe tüm ortaçağ boyunca insanı “büyük bir organiz- 
manın bir organı” olarak görmüş, aklı da Hıristiyan Tanrı- 
biliminin bir hizmetçisi durumuna düşürmüştür. Skolastik 
felsefenin “mezar kazıcısı” olarak adlandırılabilecek nomi- 
nalist felsefeyle akıl ve inanın yolları ayrılmış, akıl dinsel 
baskıdan kurtularak kendi özgür yolunda ilerleme olanağı- 
nı elde etmiştir. Bağımsızlığını kazanan akıl özdeksel dün- 
yanın yanı sıra Hıristiyanlığın biçimlendirdiği devlet öğre- 
tilerinden de sıynlarak tüm toplumsal kurumları ve devlet 
kuramlarını incelemeye ve yeniden gözden geçirmeye baş- 
lamıştır. “Büyük insanlık ailesi”nin hatırlanmasında ve ye- 
niden oluşturulması yolunda atılan büyük bir adımdır Re- 
naissance. Bu dönemde gerçekleştirilen keşif yolculuklarıy- 
la ilksel toplumların bozulmamış, doğal ve iyi insanının (le 
bon sauvage-soylu yabanıl) yanı sıra yaşlı Avrupa'nın haber- 
dar olmadığı yaşam örneklerine tanık olunur. Amerigo Ves- 
pucci tarafından kaleme alınan küçük hacimli Mundus No- 
vus'dan sonra gene aynı kâşife ait olan ve yaptığı tüm yol- 
culukların öykülerini içeren Americi Vesputii Quatuor Navi- 
gationes 13 baskı yapmış, Latinceden sonra ulusal dillere 
(Almanca, İtalyanca ve Fransızca) de çevrilmiştir. Keşfedi- 
len yerlerde karşılaşılan yabanılların Epikurosçu yaşam 
tarzları ve yeni insan tipleri birtakım soruların gündeme 
gelmesine yol açmıştır. Bu insanlar ne Hıristiyanlığın Tanrı- 
sını ne de bu Tannnın yeryüzündeki buyurucu gücü Kili- 
se'nin varlığından haberdardı. Özel mülkiyeti ve parayı bil- 
miyorlar, değerli madenler için birbirlerini boğazlamıyor- 
lar, eşitlik içinde ve daha mutlu yaşıyorlardı. Coğrafi keşif- 
lerin yanı sıra antikçağın tüm bilgi hazinesinin eksiksiz oku- 
nabilmesi ve bilginin yaygınlaştırılması Mina Urgan'ın de- 
yişiyle hümanistlerin Avrupa'da bir “Bilgi Cumhuriyeti” 
kurmalarına yol açmış, kültür alışverişi sağlanmıştır. Hol- 
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landa'dan Erasmus, İngiltere'den Thomas More, Fransa'dan 
Guillaume Budé bu cumhuriyetin başlıca temsilcileri ol- 
muşlardır. 

“İtalya Renaissance'ın anayurdudur”. İtalya'nın Roma 
İmparatorluğu'nun ana toprağı olması, Katolik Kilisesi'nin 
merkezinin Roma'da bulunması, Eski Yunan polislerini andı- 
ran, Floransa, Cenova, Venedik ve Roma gibi kent devletleri- 
nin yarışçı ve gelişmelere açık siyaset biçimleri İtalya'yı Re- 
naissance'ın öncüsü konumuna getirmiş ve her alanda (sanat, 
edebiyat, hümanizm ve mimari) bu dönemin sözcüsü yap- 
mıştır. İtalya'da özellikle 15. yüzyılın ortalarından başlayarak 
mimariye ilişkin çalışmalarda, ressamların tablolarında yeni 
insan tipine uygun ideal sitenin yaratılmasına başlanmış, 
geometrik, ussal ve işlevsel öğelerle donatılmış o güne dek 
rastlanmayan kentsel doku çalışmaları gerçekleştirilmiş ve 
bu çalışmalar Renaissance ütopyalarının kent planlarını esin- 
lendirmiştir. Özellikle de zenginliği ve modemliğiyle antik 
siteyi idealize eden Floransa'da mimar ve ressamlar gotik sa- 
nata karşıt, matematik oranların, simetri ve perspektifin ege- 
men olduğu yeni bir ideal kent örneği yaratmışlardır. Floran- 
salı mimar Battista Alberti De re Aedificatoria (Mimarlık Üze- 
rine) adlı yapıtında çizgisel 
perspektif ve planimetriye 
dayanan Rönesans şehircilik 
biliminin ilkelerini açıklamış- 
tır. Antikitenin polis örneğin- 
den yola çıkılarak oluşturulan 
bu kentlerde kutsal daire an- 
layışı geometrik formun ana 
öğesi olmuş ve Renaissance 
düşüncesine uygun olarak bu 
kentler mikrokozmos ile mak- 

1593'te İtalya'da kurulan rokozmosu, kenti, doğayı ve 
Scamozzi'nin Palma Nuova kenti. evreni birbirine bağlama ama- 
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cı güden yaşam merkezleri konumuna gelmiştir. Gittikçe laik 
bir dünya görüşüne göre biçimlenen kent dokusunda feodal 
ve dinsel güç odaklarını yansıtan yapıların (derebeylerin şa- 
toları ve katedraller) yerlerini, siyasal ve hukuksal güçlerin 
egemenliğini simgeleyen yapılar (saraylar ve mahkeme bina- 
ları) almıştır. Aslında mitolojik temellere dayalı antikçağ ken- 
tinin prototip olarak alınarak, yeni bir formda yaşama geçiril- 
mesi art planda insanoğlunun her dönemde düşlerini süsle- 
miş olan bir arzusunu da yansıtır: Ölümsüz olmak, yitirilme- 
yecek bir gençlik ve sonsuz bir mutluluk. Renaissance'ın ye- 
ni kentleri insana bu hayalini gerçeğe dönüştürebilmesinin 
zeminini sağlama ereğindedir. 


Thomas More (Morus) ve bir “matris”, 
bir “model” oluşturan Utopia'sı 


Mattelart, Gezegensel Ütopya Tarihi 
adlı yapıtında şairane bir saptamay- 
la “Vespucci sendromunun hüma- 
nistleri sardığını” söyler. Ütopya 
kavramını düşünce tarihine kazan- 
dıran More bir hümanist, siyaset 
adamı ve İngiltere'nin üst düzey 
bir yöneticisidir. Mundus Novus 
yolunun açılması Renaissance'a 
kadar ana karanın kuzeybatısında 
neredeyse marjinalleşmiş olan İn- 
giltere'yi İspanya ve Portekiz gibi 
denizaşırı ticareti hedefleyen bir 
ülke konumuna getirmiş, John Ca- 
bot gibi denizciler Doğu'nun gözde ülkelerine (Hindistan, 
Çin, Japonya gibi) en kısa yolu bulmak için serüvenci bir dür- 
tüyle denize açılmışlar ve bu denizciler VII. Henry'ye Yeni 
Dünya'dan Avrupalıların o döneme dek varlıklarından ha- 


Thomas More (Morus) 
(1478-1535) 
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bersiz oldukları özgün giysileriyle yaba- 
nılları, hayvan ve bitki örneklerini getir- 
mişlerdir. Artık başka bir uygarlık, bam- 
başka bir yaşam biçimi kendilerini dün- 
yanın odağında gören Avrupa'nın karşı- 
sına dikilmiştir. 6 Şubat 1478'de Lon- 
dra'da dünyaya gelen Thomas More çok 
iyi bir eğitim alarak Latince, Yunanca, hu- 
kuk ve Tannbilim alanlarında uzman- 
laşmış ve Londra'dan parlamentoya se- 
çilmiştir. Bu görevi sırasında VII. 
Henry'nin kraliyet harcamalarına karşı çıkarak ünlü bir hu- 
kuk okulu olan Lincoln's Inn'in steward'ı yani yöneticisi olan 
babasının hapsedilmesine neden olmuştur. Bu olay More'un 
saray çevresinden uzaklaştırılmasına yol açmıştır. VIII. 
Henry'nin iktidara gelmesiyle bu gözden düşme sona ermiş 
ve More Lincoln's Inn'de hukuk dersleri vermeye devam 
etmiş, III. Richard'ın Yaşamı adlı yapıtını yayınlamış, Eras- 
mus'la yazışmalarını sürdürmüş ve 1515'te Flandres'a elçi ol- 
muş ve Utopia'yı burada yazmıştır. Bu tür bir kitabı yazması- 
nı öğütleyen Erasmus'tur. Bu tarihten sonra hızla yükselen 
More'a soyluluk payesi verilmiş, önce 1525'te Lancaster Dük- 
lüğü şansölyeliğine ardından da Krallık şansölyeliğine geti- 
rilmiştir (1530). Baş döndürücü yükselmesine karşın More 
kralın bir dalkavuğu olmamış, düşünceleri ve ilkelerine bağ- 
lı kalmış, Londra ve sarayın monden yaşantısından uzakta 
Chelsea'deki evinde çocuklarını edebiyat ve müziğe dayalı 
sıkı bir eğitimle yetiştirmiştir. 1517'de Luther, Protestanlığın 
ilkelerini Wittenberg sarayı kilisesinin girişine asınca More 
bu reform hareketine karşı çıkarak Katolikliği savunur. Yen- 
gesi Catherine of Aragon ile evli olan ve tüm sanat dallarına 
gösterdiği ilgiyle, ideal bir Renaissance hükümdarını simge- 
leyen VIII. Henry'nin Anne Boleyn'e karşı duyduğu tutku 
kralı boşanmasını onaylamayan Roma'yla ilişkilerini kesme- 


Erasmus (Desiderius) 
(1469-1536) 
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ye kadar götürmüştür. İngiliz Kilisesi'nin başı ilan edilen kral 
böylece ülkesini Protestanlığın etkilerine (Anglikanizm) de 
açmış olmaktadır. Boleyn ile evlenen kralın düğün törenine 
katılmayan More yeni kilisenin başı olan hükümdara bağlılık 
yemini de etmemiş ve bu tercihi sonucunda 17 Nisan 1534'te 
tutuklanarak Londra Kulesi'ne kapatılan bu kibar, engin bil- 
gili, hoşgörülü, açık yürekli ve Erasmus'un deyişiyle “dost- 
luk için doğmuş olan” bu hümanist başı kesilerek idam 
edilmiş ve ölümünden dört yüzyıl sonra da 1935'te Katolik 
Kilisesi tarafından aziz yapılmıştır. 


Bir “bilgelik” ve “mutluluk” ülkesi 


Erasmus Deliliğe Övgü 
(Moriae Encomium) adlı 
ünlü yapıtını konuğu ol- 
duğu More'un evinde 
yazdı. Yapıtın adı bir söz- 
cük oyununu içerir ve ya- 
zarın More'a duyduğu 
hayranlığı sergiler. Eras- 
mus dostuna ithaf ettiği Mez 
yapıtının girişinde şu ‘Utopia’ ülkesi haritası 
açıklamayı yapar: “Önce 

deliliğe (moria) yakın olan adını Morus'u düşündüm, ama ki- 
şiliğin bundan çok uzaktı.” Erasmus delilikle bilgeliği iç içe 
geçirir. Fakat bu bilgelik nerededir? Latince nusguam, yani 
hiçbir yerde. Erasmus'a göre bilgeliğin hüküm sürdüğü bu 
ülkeyi (Nusguama) bulma görevi artık More'a verilmiştir. 
More'un yapıtının adı son anda Utopia olarak değişmiştir. Kö- 
keni Yunanca ve Latince olan sözcük, yoksunluk bildiren oy ile 
topos'u (yer) birbirine bağlar. More sözcüğün telaffuzundan 
hareket ederek kendisini daha memnun eden bir değişimi de 
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yapmadan duramaz. Utopia sözcüğünü Eutopia'ya (eu-Yunan- 
cada iyi; fopos-Yunancada yer) dönüştürür ve sonuçta hiçbir yer- 
de olmayan ülke (utopia), ülkelerin en iyisi (eutopia) bir mutlu- 
luk ülkesi olur. 

Erasmus'un bir dünya yurttaşlığı arzusunun, dünya düze- 
ninin yeniden biçimlendirilmesinin bir örneği, mikro düzey- 
de bir modelidir More'un mutlu adası ve bu ada Novus Mun- 
dus ile Eski Zamanları birleştirir. Utopia adasını anlatan da 
Renaissance'ın serüvenci denizci örneği Raphael Hytholay 
de aynı More gibi iyi bir öğretimle donanmış bir yeniçağ in- 
sanıdır. More gibi o da Latince ve Yunanca bilir ve dünyaya 
bakışı seküler bir nitelik taşır. 

More'un Utopia'sı bir ada üzerinde kurulmuştur. Altın 
Çağ gibi 'ada' kavramı da insanlığın en eski ve bitmeyen rü- 
yalarındandır. Ada, dışarıdan bir ayrılmışlığı, kendisiyle 
sınırlanmuşlığı içerir. Ada sırurları belirlenmiş bir yaşama 
alanıdır ve bu alan denizin doğal koruyuculuğunun yanı sı- 
ra bazen koyu bir karanlık örtüsü, kimi zaman da sis, bulut- 
lar, duvarlar, kanallar ve güçlü surlar gibi doğal ve yapay 
öğelerle gözlerden gizlenmek istenmiştir. Dış etkilere kapalı 
olması adayı örnek toplumun en kolay ve anlaşılır biçimde 
sergileneceği bir zaman ve uzam boyutu içine yerleştirmiş 
olur. 

Utopia devleti 54 büyük kente sahiptir. Nüfüsun büyük 
bölümü kentler ve çevresinde yoğunlaşmıştır. En önemli üre- 
tim aracı olan toprak ortak mülkiyet altındadır. Kent-kır çe- 
lişkisi ve geri kalmış bölgeler gibi problemler yoktur Uto- 
pia'da. Aylaklığa izin verilmeyen Utopia'da insanlar günde 6 
saat çalışırlar, yemeklerini ortak sofralarda yerler ve benzer 
evlerde otururlar. Mülkiyet duygusunun baş göstermemesi 
için her 10 yılda bir evlerini değiştirirler. Paraya ve değerli 
madenlere önem vermezler hatta bu madenlerden en kirli 
kullarımlara (oturaklar ve tükürük hokkaları vb.) ayırdıkları 
kapların üretilmesinde yararlarırlar. “Değerli” madenlere 
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karşı gösterilen bu aşağılayıcı tepki bütün eşitçi düzenlerde 
benzerlik gösterir. Lenin'in altın konusunda dedikleri bunun 
en çarpıcı örneklerinden biridir: “Dünya ölçeğinde muzaffer 
olduğumuzda, dünyanın en büyük bazı şehirlerinin sokakla- 
rında altından genel tuvaletler yapacağız. Bu iş, altının en 
hakkaniyetli kullarılmasını oluşturacak ve genç kuşaklar için 
de altın nedeniyle gerçekleştirilen ve on milyon kişinin katle- 
dilmesine ve otuz milyon insanın sakat kalmasına yol açan 
1914-1918 Büyük Savaş'ının unutturulmaması konusunda iyi 
bir örnek oluşturacaktır.” (Bkz. “Altırın bugün ve sosyaliz- 
min nihai zaferinden sonraki rolü üzerine”, Bütün Eserleri, c. 
XXXII, Paris, Éditions sociales, 1963, s. 109.) 


Düşüncenin görkemli gücü: “Ütopyacı düşünce” 


Yüzeysel olarak incelendiğinde insan, ütopyacı düşüncenin, 
geleceğin toplumlannın yapılandırılmasına kilitlenmiş olan 
bir toplum mühendisliği ürünü olduğu sanısına kapılabilir. 
Ancak bu yargı tartışmaya açıktır. Aslında ütopyaların bü- 
yük bölümü geleceği değil bugünü biçimlendirmek, bugünü 
daha doğru, daha adaletli, eşitlik anlayışına daha uygun ola- 
rak biçimlendirmek amacıyla kaleme alınmışlardır. Bu açı- 
dan tam anlamıyla yenilikçi ve devrimci bir bakış açısına sa- 
hiptirler. Evet, özellikle Renaissance ütopyalarında görüldü- 
gü gibi ütopik örnekler dış dünyadan yalıtılmış bir konum- 
dadırlar ama, mekân ve zaman olarak reel dünyanın hemen 
yanı başında yer alırlar; tıpkı Novus Mundus'un yabanılları 
gibi. Ütopyalar iyinin, doğrunun, yanlış ve bozuk üzerinde 
sağlayacağı utkunun yollarını gösteren bir ayna işlevi görür- 
ler. Ütopyalar tüm ideolojilerde olduğu gibi insanın yaşamı- 
nı bütün boyutlarıyla kuşatarak ona yetkin ve statik bir dün- 
ya sunarlar. Engels'in Ütopik Sosyalizm ve Bilimsel Sosyalizm 
adlı yapıtında “Bütün toplumsal değişmelerin ve politik dev- 
rimlerin ereksel nedenleri, insanların kafalarında, insanların 


19 


Hiçbir Yerden Haberler 


sonrasız gerçeği ve adaleti daha iyi kavramalarında değil, 
ama üretim ve değişim tarzlarındaki değişmelerde aranmalı- 
dır” önermesini göz ardı etmeden bu siyasal ve edebi yapıt- 
ları okumak ve değerlendirmek gerekir. 


Mustafa Hazım Bayka 
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1 
Tartışma ve Yatak 


Bir arkadaşım anlatmıştı, Dernek'te bir akşam Devrim Ertesi 
neler olacağı üzerine hararetli bir konuşma olmuş, sonunda 
değişik arkadaşlar erginliğe erişmiş bu yeni toplumun gele- 
ceği hakkında kendi görüşlerini ortaya dökmüşler. 

Bu arkadaş şöyle demişti: Konuyu düşünecek olursanız, 
bu tartışma ılımlı geçti sayılır. Orada bulunanlar bu tür halka 
açık toplantılara ve daha sonra yapılan tartışmalara alışkındı- 
lar. Birbirlerinin fikirlerini dinlememiş olsalar bile -bunun 
tersini düşünmek zaten onlardan beklenmezdi- sıradan diye- 
bileceğimiz kibar topluluklarda bulunan kişilerin kendilerini 
ilgilendiren herhangi bir konu üzerinde konuşulurken yap- 
tıkları gibi, aynı anda konuşmaya kalkışmadılar. Geri kalan- 
lar toplam altı kişiydi; böylece partinin altı bölümü de temsil 
edilmiş oluyordu. Bunların dördü, birbirinden farklı olmakla 
birlikte, güçlü Anarşist fikirlere sahiptiler. Arkadaşımın dedi- 
ğine göre, bölümlerden birinden bir adam, tartışmanın baş- 
langıcında neredeyse hiç konuşmadan sessizce oturmuş, ama 
sonunda toplantıyı yüksek sesle homurdanarak bitirmiş, ge- 
ride kalanlara aptallar diyerek bela okumuştu. İnsanların kı- 
sa süre yüksek sesle homurdanmasından sonra bir sessizlik 
olmuş ve ardından arkadaşım dostça vedalaşıp, batı yakasın- 
daki mahallelerden birinde bulunan evine, uygarlığın bize 
dayattığı seyahat aracını kullanarak, tek başına gitmişti. Bu 
aceleci ve durumundan hoşnut olmayan insanlarla birlikte, 
yer altı treninin vagonundaki buhar banyosunda otururken, 
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o da oradaki herkes gibi mutsuz biçimde haşlanmaktaydı. 
Böylece bir yandan kendi kendini kınarken, düşüncelerini de 
ters yüz ediyordu. Biraz önceki tartışmayla ilgili harika ve 
kapsamlı görüşlerini, bu görüşler neredeyse parmaklarının 
ucundaymış gibi kendisine yakınken, tartışmada unuttuğu- 
nu fark etti. O kendindeki bu tür düşünce tarzına alışkındı ve 
bu duyguların çok uzun sürmediğini de biliyordu, kısa bir 
huzursuzluktan sonra, hiddetini tutamadığı için -ki o buna 
da oldukça alışıktı— kendi kendine tartışma konusu üzerine 
yorumlar yapmaya başladı, fakat yine de hoşnutsuz ve mut- 
suzdu. “Bunun gerçekleştiği günü görebilsem,” dedi kendi 
kendine. “Bir görebilsem!” 

Sözcükleri bir araya getirirken, tren ineceği istasyonda 
durmuştu. Evi Thames kıyısında ve çirkin asma köprünün 
hemen üzerindeydi, istasyona beş dakika yürüyüş mesafe- 
sindeydi. İstasyondan çıktı, hâlâ hoşnutsuz ve mutsuz, mınıl- 
danmaya devam etti. “Bir kere görebilsem! Bir kere görebil- 
sem!” Fakat nehre doğru çok az yürümüştü ki -hikâyeyi an- 
latan arkadaşımıza göre- bütün bu hoşnutsuzluk ve sorunlar 
birdenbire onu terk etti. 

Kışın başlarında güzel bir geceydi, sıcak odadan ve tren 
vagonundan çıktıktan sonra dışarıdaki hava insana rahatla- 
tan bir serinlik veriyordu. Rüzgâr sonradan kuzey batıya 
doğru bir iki derece dönmüştü, gökyüzü bulutlardan arın- 
mış, gök kubbeye doğru akıp giden birkaç parçacık dışında, 
temizlenmişti. Gökte yeni ay yolun yarısını almış, yukanya 
doğru yükselmekteydi, bir karaağacın dalları arasına karış- 
mış olan yeni ay, evinin yolunu tutmuş olan yolcunun gözü- 
ne çarptı. Londra'nın pespaye bir mahallesindeki kendi evini 
aklına bile getirmek istemedi, sanki kentin hoş bir banliyö- 
sünde oturuyordu; aslında yaşadığı o ücra kırsal bölgeden bi- 
raz daha hoş bir yerde olduğu duygusuna kapıldı. 

Aşağıya doğru nehrin kıyısına geldi, biraz orada oyalandı, 
alçak duvarın üzerinden yükselmiş suların yanında, ay ışığı 
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vurmuş olan nehri ve Chiswick'e doğru döne döne giden ışıl- 
tıları seyretti. Aşağıdaki çirkin köprüye gelince, buna dikkat 
bile etmedi ve aklına getirmedi, ancak -arkadaşımızın dedi- 
gine göre- bir dakika için nehirden aşağıya doğru bakıp ışık- 
lar dizisini göremeyince, birdenbire köprü aklına geldi. Son- 
ra evininin kapısına doğru döndü ve içeriye girdi. Tartışma- 
yı aydınlatmış olan o parlak öngörü ve düşünceler daha kapı 
kapanmadan aklından çıkıp gitti. İnsanların gelecekte barış 
ve huzur içerisinde yaşayacaklarına, iyi şeyler düşünüp, iyi 
niyetli olacaklarına ilişkin belli belirsiz bir umut dışında, tar- 
tışmadan hiçbir iz kalmadı. 

Bu düşüncelerle yatağında kıvrıldı ve alışkın olduğu gibi 
iki dakika içinde uykuya daldı; fakat alışkanlığı dışında, ara- 
dan çok geçmeden, bazen deliksiz uyuyanların bile başına 
gelebilen uyku kaçması sonucu, garip bir şekilde gözlerini 
dört açmış olarak uyandı. Bu durumda uyanınca hepimiz ak- 
ımızın olağandışı bir şekilde keskinleştiğini fark ederiz. Ka- 
rıştığımız bütün acı veren karışık olaylar, bütün utanç verici 
durumlar ve hayatta kaybettiklerimiz, bu keskin zihnimizin 
düşünmesi için devamlı bize hücum ederler. 

Bu durumda -arkadaşımızın dediğine göre- neredeyse bu 
düşüncelerden hoşlanmaya başlayıncaya kadar yattı. Bu ap- 
talca öyküler onu eğlendirmeye başlamıştı ve şimdi önünde 
açıkça görmeye başladığı karışıklıklar onun için çok eğlence- 
li bir şekle girmekteydi. 

Saatin biri çaldığını duydu, sonra iki ve sonra üç; bundan 
sonra tekrar uykuya daldı. Arkadaşımızın dediğine göre bu 
uykusundan da bir kere daha uyandı ve bundan sonra aklın- 
dan öylesine sürprizlerle dolu maceralar geçti ki bunların 
dostlarımıza, hatta bütün halka anlatılması gerektiğini dü- 
şünmeye başladı ve böylece kendisi bunları şimdi anlatmayı 
öneriyor. Fakat dediğine göre, eğer bunları birinci şahıs ola- 
rak anlatırsam, bir başka deyişle bunlar sanki benim başım- 
dan geçmiş gibi anlatırsam daha iyi olur. Aslında bu anlatım 
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benim için daha kolay ve doğal olacaktır, çünkü arkadaşımı- 


zın anlatacağım duygularını ve arzularını ben dünyada bü- 
tün insanlardan daha iyi anlamaktayım. 
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Uyandığımda gördüm ki gecelik kıyafetimi üzerimden atmı- 
şım; buna şaşmamak lazım, çünkü hava sıcaktı ve güneş par- . 
lamaktaydı. Yataktan fırladım, yıkandım ve hemen giysileri- 
mi giydim, fakat bunları yaparken kafam bulanıktı ve hâlâ 
yarı uykuluydum, sanki çok, çok uzun bir zaman uyumuşum 
gibi, üzerimden bu ağırlığı ve uykulu halimi atamıyordum. 
Aslında evimde ve kendi odamda olmak, böyleymiş gibi dü- 
şünmekten daha doğalmış gibi geldi. 

Giyindikten sonra fark ettim ki burası çok sıcaktı ve bir an 
önce odamdan ve evden çıkmalıydım. İlk duygum temiz ha- 
vanın ve hoş bir esintinin verdiği tatlı bir rahatlık oldu; ikin- 
cisi ise aklımı başıma toparlamaya çalışmak... Derken sonsuz 
bir hayret içine düştüm, çünkü dün akşam yatağa girdiğim- 
de mevsim kıştı ve şimdi, nehir kıyısındaki ağaçların da ta- 
nıklık ettiği gibi, yaz gelmişti, sanki haziran başlarında güzel 
ve pınl pırıl bir sabahtı. Ama Thames hâlâ yerindeydi, güne- 
şin altında pırıl pırıl parlamakta ve suları yine yükselmiş, tıp- 
kı dün gece onu ay ışığının altında pırıldarken gördüğüm gi- 
biydi. 

İçimdeki bunalım duygularını hiçbir şekilde üzerimden 
atabilmiş değildim ve nerelere gitsem gittiğim yerlerin pek 
bilincinde olmuyordum; bu durumda Thames nehrinin bana 
bildik olan yüzünü gördüğüm zaman bile, kafamın bu kadar 
karışık olması da şaşılacak bir şey değildi. Her şeyin karşısın- 
da başım dönüyor ve kendimi garip hissediyordum; insanla- 
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rın burada sık sık sandallara binip nehrin ortasında yüzdük- 
lerini anımsayınca, ben de bundan geri kalmamalıyım, diye 
düşündüm. Henüz çok erken olmalı, diye kendi kendime 
söylendim, korkarım ki Biffin'de beni oraya götürecek birini 
bulamam. Ancak henüz Biffin'e kadar gitmeden, hatta sola 
dönüp oraya doğru yürümeye bile başlamamıştım ki, işte 
tam o sırada biraz ileride evimin önünde bir iskele platformu 
olduğunu gördüm: Aslında bitişik komşum oraya bir iskele 
kurdurmaktaydı, fakat bu sanki ona da pek benzemiyordu. 
Aşağıya inerek oraya doğru yürüdüm ve düşündüğüm gibi 
orada iskeleye demirlenmiş boş sandalların arasında, sağlam 
görünen ve tam yüzmeye gidenler için hazırlanmış bir sanda- 
ln içinde bir adam boyna küreklerinin üzerine uzanmış yatı- 
yordu. Bana başıyla işaret ederek sanki beni bekliyormuş gi- 
bi, günaydın, dedi; hiçbir şey demeden botun içine atladım 
ve yüzmek için üzerimdekileri çıkarırken o da sessizce kü- 
reklerini çekmeye başladı. Giderken aşağıya suya bakıp şun- 
ları söylemekten kendimi alamadım: 

“Su bu sabah ne kadar duru!” 

“Öyle mi?” dedi. “Ben dikkat etmemiştim. Biliyorsunuz ki 
gel git akıntıları suyu her zaman biraz daha bulanıklaştırır.” 

“Hımm,” dedim, “su yarı yarıya çekildiği zamanlar bile 
burayı daha da çamurlu gördüğüm oldu.” 

Hiç cevap vermedi, fakat oldukça şaşırmış göründü ve o 
sırada yattığı yerden akıntıyı önlemeye çalışıyordu, o sırada 
ben de giysilerimi çıkardım ve hiç oyalanmadan suya dal- 
dım. Kafamı sudan çıkardıktan sonra pek tabii ki yüzümü 
akıntıya doğru döndüm ve doğal olarak gözlerim köprüyü 
aradı; o anda gördüklerim karşısında tamamen şaşkına dön- 
müştüm ki, kulaç atıp yüzmeye başlayacağıma farkında ol- 
madan tekrar suyun altına dalıp çırpınmaya başladım ve ba- 
şımı tekrar dışarı çıkarır çıkarmaz sandala doğru yüzmeye 
başladım. Sandalcıya bazı şeyler sormam gerektiğini düşün- 
düm. Suyun yüzünde aksini gördüğüm yarı hayal görüntü 
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gözümün önünden gitmiyordu. Artık geldiğim bu noktada 
uykulu ve sersemlemiş halimden sıyrılmıştım; şimdi gözleri- 
ni dört açmış ve kafasının içi pırıl pırıl biriydim. 

Sandalcının indirdiği merdivenlerden yukarı çıktım, o da 
bana yardım etmek için elini uzattı, birlikte süratle Chis- 
wick'e doğru kayıp gidiyorduk; bu arada o küreklerine tek- 
rar sarılmıştı ve sandalın başını ileri döndürerek şöyle dedi: 

“Bu kısa bir banyo oldu komşu; belki de bu sabah gezinti- 
sinden sonra suyu soğuk buldun. Seni hemen kıyıya götüre- 
yim mi, Putney'e kadar gitmek ister misin?” 

Bana göre, bir Hammersmith denizcisine hiç benzemeyen, 
beklenmedik bir konuşma tarzıydı bu. Ona gözlerimi dike- 
rek, şöyle dedim: “Lütfen sandalı biraz yerinde tut; ben etra- 
fıma bir bakınmak istiyorum.” 

“Tamam,” dedi, “burası da kendine göre Barn Elms kadar 
güzel sayılır; sabahın bu saatinde her yer hoştur. Erken kalk- 
muş olduğuna memnun oldum; saat henüz beş bile değil.” 

Ben eğer nehrin kıyısında gördüklerime ne kadar şaşırmış 
isem, şimdi zihnim ve gözlerim açık olarak sandalcıya bakar- 
ken onun karşısında uğradığım şaşkınlık da daha az değildi. 

Yakışıklı bir gençti, gözlerinde acayip sevimli ve dostça 
bir bakış vardı. Bu ifade benim için o sırada yepyeni bir şey- 
di, ama kısa zamanda buna alıştım. Diğer özellikleri ise si- 
yah saçları olmasıydı ve derisi kahve çekirdeği rengindeydi, 
sağlam ve kuvvetli bir görünüşü vardı, egzersiz yaparak 
kaslarını çalıştırdığı belliydi, ama hiç de öyle kaba ve yon- 
tulmamış biri gibi değildi, olabildiğince temiz paktı. Üzerin- 
deki giysi benim bildiğim işe giderken giyilen modern bir 
giysi gibi değildi, on dördüncü yüzyıl hayatını gösteren bir 
resimdeki gibi, odöneme çok uygun bir kostüm olabilirdi: 
Koyu lacivert, oldukça basit, fakat ince dokunmuş bir ku- 
maş üzerinde tek bir leke yoktu. Belinde kahverengi bir ku- 
şak vardı ve dikkat ettim, kemerinin tokası, üzeri dövme de- 
senli Şam çeliğinden yapılmıştı. Kısacası o tam erkekçe de- 
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nebilecek ve kibar özelliklere sahip olan bir centilmendi, 
sandalcılığı eğlence için yapıyordu; ben durumun böyle ol- 
duğuna karar verdim. 

Onunla biraz konuşmam gerekiyordu; bunun üzerine ona 
Surrey kıyısını gösterdim, burada hafif tahtadan yapılmış kı- 
yı boyunca uzanan iskeleler olduğuna dikkat etmiştim, kara- 
ya bakan taraflarda çıkrıklar vardı ve ona şöyle dedim, “Bun- 
larla orada ne yapıyorlar? Eğer biz Tay üzerinde olsak, der- 
dim ki bunlar somon balığı ağlarını çekmek için buraya kon- 
muş, ama burada...” 

“Tamam,” dedi gülerek, “işte bunlar da onun için kon- 
muş. Nerede somon varsa, orada somon ağları olur, ister Tay 
ister Thames olsun. Tabii bunlar her zaman kullarılmazlar; 
biz mevsimin her günü somon yemek istemeyiz.” 

Ona şöyle diyecektim, “Burası Thames nehri mi?” Fakat 
hayretimi sessizliğimle kapattım ve şaşkın gözlerimi tekrar 
doğuya doğru çevirip önce köprüye, sonra da Londra nehri- 
ne baktım; gerçekten de beni haklı olarak şaşırtacak şeyler 
vardı. Suyun bir yanından karşı yanına bir köprü olmasına 
ve kıyıda yer alan evlere karşın, dün geceden beri her şey na- 
sıl da değişmişti! Sabun kalıntıları ve bacaların kustuğu du- 
manlar gitmişti; mühendislerin işleri bitmişti; kablolar git- 
mişti; ve Thorneycroft'tan gelen batı rüzgarının taşıdığı per- 
çinleme ve çekiç sesleri de gitmişti. Sonra Köprü! Belki de 
böyle bir köprüyü ben hayal etmiştim, ama hiçbir yazma 
eserde bile böyle bir köprü çizimini daha önce hiç görmemiş- 
tim; Floransa'daki Ponte Vecchio'nun dahi buna benzer bir 
yanı yoktu. Köprünün taştan kemerleri oturaklı olduğu ka- 
dar zarif ve güçlüydüler; aynı zamanda nehrin normal trafi- 
ginin rahatlıkla geçeceği yükseklikteydi bu kemerler. Başlık 
kazıklarının üzerinden bakınca zarif ve hoş küçük binalar gö- 
rünmekteydi, sanıyorum bunlar boyalı ve yaldızlı uzantıları 
olan, helezon şekilleriyle süslü küçük büfe ve dükkânlardı. 
Duvar taşları biraz aşınmıştı, fakat bunlar hiçbir şekilde bir 
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yıl önce Londra'da gördüğüm bütün binalarda olduğu gibi 
çirkin ve kirli görünüşlü değildi. 

Kürekçi benim meraklı şaşkın bakışımı sanki anlamış gibi, 
düşüncelerime yanıt verircesine, şunları söyledi: 

“Evet çok güzel bir köprü, değil mi? Daha yukarıdaki 
köprüler bile, çok daha küçük olmalarına karşın, bu kadar za- 
rif değiller; ve aşağı tarafta kalan köprüler ise bundan daha 
heybetli ve görkemli olamazlar.” 

Sanki kendi istencime karşın, “Bu köprü kaç yıllıktır?” di- 
ye sordum. 

“Ooo, çok da eski sayılmaz,” dedi; “belki 2003 yılında ya- 
pıldı, en azından o yıl bitirildi. Bundan önce basit ağaçtan ya- 
pılmış bir köprü vardı.” 

"Bu tarih benim ağzıma sanki set çekti, dudaklarıma bir 
asma kilit vurulmuş gibiydi; çünkü açıklanamaz bir şey ol- 
muştu ve eğer daha çok konuşursam, karşılıklı bir sorgulama 
oyununa girişecektik ve birbirimize çarpık yanıtlar vermiş 
olacaktık. Böylece fazla aldırmıyormuşum gibi görünmeye 
çalıştım ve nehrin kıyılarına gelişigüzel göz atıyormuş gibi 
davrandım; oysa köprüye kadar olan yerde, hatta bunun bi- 
raz daha ilerisinde, diyelim ki sabun kalıntılarına kadar, gör- 
düklerim şöyleydi: Her iki kıyıda da çok güzel evler vardı, 
bunlar çok yüksek ve çok büyük olmayan evlerdi ve nehir- 
den biraz daha beride duruyorlardı; bunların çoğu kırmızı 
tuğladan örülmüştü ve çatıları kiremit örtülüydü, en güzel 
tarafı da bunlar yaşanması rahat evler gibi görünüyorlardı, 
hatta diyebilirim ki, içinde yaşayanlarla birlikte bu evler sem- 
patik ve canlı gibi duruyorlardı. Evlerin önünde birbirine 
bağlı uzun ve tek bir bahçe vardı ve bu bahçe suyun kenarı- 
na kadar ulaşıyordu, bahçede pek çok çiçek açmakta ve yazın 
gelişinin hoş kokuları kıvrımlı nehrin üzerinden etrafa bolca 
yayılmaktaydı. Evlerin arkasında yükselen büyük ağaçlar gö- 
rebiliyordum, bunların çoğu çınardı ve nehirden aşağıya Put- 
ney'e doğru baktığımda, kıyısına ağaçlar sıralanmış bir gölü 
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anımsatan geniş alanlar vardı. Bu kocaman ağaçların gövde- 
leri de öylesine kalındı; yüksek sesle, ama kendi kendime ko- 
nuşuyormuşum gibi, şunları söyledim: 

“Neyse ki, Barn Elms üzerine de binalar dikmediler.” 

Bu sözler dudaklarımdan döküldükten sonra aptallığım- 
dan dolayı yüzüm kızardı ve dostum bana yarı gülümseyişle 
bakınca onun ne demek istediğini anladığımı düşündüm; ka- 
famın karışıklığını belli etmemek için, ona şöyle dedim: 
“Şimdi beni kıyıya götür: Kahvaltı etmek istiyorum.” 

Sandalın baş tarafını keskin bir kürek vuruşuyla çevirdik- 
ten sonra, bir anda tekrar iskeleye döndük. O sandaldan atla- 
dıktan sonra da ben onun arkasından gittim; onun beni bek- 
lediğini görünce şaşırmadım, bir hemşerisine vermiş olduğu 
hizmetin son aşamasıydı bu. Ben elimi ceketimin cebine attım 
ve “Ne kadar?” diye sordum, ama içimde yine de bir centil- 
mene para ödemekten dolayı beni rahatsız eden bir huzur- 
suzluk vardı. 

Şaşkın bir durumda baktı ve bana, “Ne kadar mı? Bunu ne 
için sorduğunuzu anlamıyorum. Yükselen sular. mı demek is- 
tiyorsunuz? Eğer sorunuz buysa, suların hemen hemen çekil- 
me zamanı geldi,” dedi. 

Yüzümün kızardığını hissettim ve kekeleyerek dedim ki, 
“Lütfen sorumu yanlış anlama. Sana karşı kabalık yapmak is- 
temedim. Sana ne kadar ödemem gerek? Görüyorsun ki ben 
buranın yabancısıyım, sizin adetlerinizi... ve paranızı da bil- 
miyorum.” 

Bunun üzerine cebimden, hep yabancı ülkelerde yapıldığı 
gibi, bir avuç dolusu para çıkardım. Bu arada da elimdeki gü- 
müş paraların kararmış olduğunu gördüm, sanki kararmış 
kurşundan yapılmış birer isli soba gibiydiler. 

O ise hâlâ şaşkındı, fakat incinmiş gibi bir hali yoktu; elim- 
deki bozuk paralara merakla baktı. Ne de olsa bir sandalcıy- 
dı ve benden ne kadar para alabileceğini düşünmekteydi. 
Oysa öyle iyi bir insan gibi görünüyordu ki, ona biraz fazla 
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para vermekten kendimi esirgememeliydim. Hatta merak et- 
tim, acaba onu kendime rehber olarak bir veya iki günlüğüne 
tutabilir miydim, o kadar akıllı biriydi ki. 

Bunun üzerine yeni dostum kibar bir şekilde bana dedi ki: 

“Sanıyorum ne demek istediğinizi anladım. Benim size bir 
hizmet verdiğimi düşünüyorsunuz; bu nedenle bana bir şey- 
ler ödemek zorunda olduğunuzu hissediyorsunuz, oysa ben 
bir komşuma para veremem, tabii eğer benim için çok özel 
bir şey yapmadıysa. Bu konuyla ilgili bazı şeyler duymuş- 
tum; lütfen bunları söylediğim için beni affedin, ama bu bize 
göre çok rahatsız edici ve ikircikli bir gelenek; biz böyle du- 
rumlarda nasıl davranacağımızı bilmiyoruz. Sizin de gördü- 
günüz gibi sandalcılık ve insanlara nehir ile ilgili yol yordam 
göstermek benim işimdir ve ben bunu herkes için yapanm; 
ancak bunun karşılığında herhangi bir bağış almak çok garip 
olur. Üstelik eğer bana bir kişi para verirse, sonra bir başkası 
ve daha sonra bir başkası da verirse bu böylece devam eder; 
umarım bunları söylediğim için beni kaba bulmazsınız ama 
aksi halde nerede duracağımı bilemem ve sonra dostlarımla 
ilgili bu kadar çok anımı nereye atarım.” 

Sonra sanki yaptığı işin karşılığında para almak çok ko- 
mik bir şakaymış gibi, neşeli bir kahkaha attı. İtiraf etmeliyim 
ki bu adam, her ne kadar aklı başında gibi görünse de, acaba 
deli mi, diye korkmaya başladım; iyi bir yüzücü olduğum ak- 
lıma gelince de rahatladım, çünkü bulunduğumuz yer nehrin 
derin ve akıntılı bir yeriydi. Aslında konuşma şekline bakılır- 
sa hiç de öyle deliye benzemiyordu. 

“Sizin paralannıza gelince, bunlar insanda merak uyandı- 
rıyor, fakat elinizdekiler çok eski değil; hepsi Victoria döne- 
minden kalma gibi görünüyor; bunları belki koleksiyonu za- 
yıf olan bir müzeye verebilirsiniz. Bizim müzemizde bu para- 
lardan yeteri kadar var, hatta daha eskileri bile var ve hepsi 
çok güzel, ama bu on dokuzuncu yüzyıldan kalanlar o kadar 
kaba ve çirkin ki, değil mi? Bizde bir tane de IM. Edward dö- 
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neminden kalma para var, kralı bir gemide gösteriyor ve pa- 
ranın üzerindeki resimde küpeşte boyunca çok ince işlenmiş 
küçük leoparlar ve üç yapraklı süsen çiçekleri bulunuyor. 
Anlamışsınızdır herhalde,” dedi sırıtarak, “ben altın ve deği- 
şik metallerle çalışmaktan hoşlarıyorum; bu kemer tokası da 
benim eski işlerimden biri.” 

Onu deli zannettiğimden ötürü utandığımı anlamış olacak 
ki, sözü kısa kesip nazik bir ifadeyle şunları söyledi: 

“Sanıyorum sizi sıkıyorum ve izninizi isteyeceğim. Neyse, 
lafı gevelemeden şunu söyleyebilirim: Siz bir yabancısınız ve 
herhalde İngiltere'ye hiç benzemeyen bir yerden geliyorsu- 
nuz. Aynı zamanda açıkça görülüyor ki size burayla ilgili bil- 
gi verirken aşırıya kaçmak pek iyi olmayacak, bunları yavaş 
yavaş öğrenmeniz en iyisi. Dahası, mademki siz burada ilk 
benimle karşılaştınız, o zaman benim size bu yeni dünyada 
rehberlik yapmama izin verirseniz, çok minnet duyanm. Bu 
gerçekten de sizin iyi niyetinizin bir göstergesi olacaktır, çün- 
kü bu konuda herhangi bir kimse iyi bir rehber olabilir, hatta 
birçok kişi de çok daha iyi olabilir.” 

Colney Hatch'te* yatan tiplere hiç benzemiyordu, ayrıca 
eğer gerçekten deli olduğu ortaya çıkarsa, ondan çabucak 
kurtulabileceğimi de düşündüm ve ona şöyle dedim: 

“Bana yaptığınız teklif çok güzel, çok naziksiniz, fakat bu- 
nun karşılığında size para ödemeyeceksem, kabul etmem 
mümkün değil,” diyecektim, ama Colney Hatch adını tekrar 
ortaya atmadan, cümlemi şöyle değiştirdim: “Korkarım sizi 
işinizden ya da eğlenceli uğraşlannızdan alıkoymuş olu- 
rum.” 

“Ooo,” dedi kayıkçı, “bu konuda üzülmeyiniz, çünkü bu 
bana benim işimi yapmak isteyen bir dostuma iyilik etme fır- 
satını da verecektir. Kendisi Yorkshirelı bir dokumacıdır ve 


* 1851-1993 yıllarında Londra'nın Barnet bölgesinde bulunan bir akıl has- 
tanesi (ç. n.). 
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bütün vaktini dokuma işiyle matematik çalışmalarına ayırdı- 
ğı ve bunların her ikisi de kapalı mekânda yapılan işler oldu- 
gu için, sizin de anlayacağınız gibi, aşırı derecede yorulmuş 
sıkılmıştır. Doğal olarak, bu dostum bana geldi ve benden 
kendisine biraz açık havada çalışma imkânı yaratmamı iste- 
di. Eğer bana tahammül edebilirseniz, rica ediyorum, beni 
yaruruza rehberiniz olarak alın.” 

Sözlerine hemen şunları ekledi: “Ona nehrin yukarı tara- 
finda bir yere gidip ot biçmek için bazı özel arkadaşlarımı zi- 
yaret edeceğimi söylemiştim; fakat onlar bir haftadan önce 
bizi kabule hazır olamayacaklar: Üstelik siz de benimle gele- 
bilirsiniz, şunu bilmelisiniz ki bu insanlar iyi insanlardır, 
böylece Oxfordshire yolunda karşılaştıklanmızı da not eder- 
siniz. Ülkeyi görmek için bundan daha iyi bir fırsat bulamaz- 
sınız.” 

Bakalım belli olmaz, diyerek ona teşekkür etmek zorunlu- 
luğunu hissettim; o da hevesle bana şöyle dedi: 

“Öyleyse bu iş oldu. O zaman arkadaşıma telefon edece- 
gim; o da sizin gibi bir Konuk Evinde kalmakta, eğer henüz 
kalkmadıysa bile böyle güzel bir yaz sabahında biran önce 
kalkması iyi olur.” 

Bunun üzerine kuşağından küçük bir gümüş borazan çı- 
kardı ve buna iki veya üç keskin ama uyumlu nota üfledi; o 
anda (ileride yine söz edeceğim) eski evimin bulunduğu ar- 
sanın üzerinde yer alan evden bir başka genç adam çıktı ve 
bize doğru sallana sallana gelmeye başladı. Bu gelen benim 
sandalcı arkadaşım kadar yakışıklı ve güçlü kuvvetli değildi, 
saman renginde saçları ve uçuk bir benzi vardı, tıknaz sayıl- 
mazdı ve arkadaşında benim dikkatimi çeken mutlu ve dost- 
ça ifade onda yoktu. Bize doğru gülümseyerek gelirken, 
memnuniyetle gördüm ki sandalcıyla ilgili olarak Colney 
Hatch teorisini bir yana bırakmalıydım, çünkü iki deli hiçbir 
zaman bir akıllının karşısında böyle davranamazdı. Onun 
üzerindeki giysi de birinci adamınkine benzer biçimdeydi, 
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belki biraz daha neşeli bir görünümü vardı, üzerine giydiği 
pardösü açık yeşil olup göğsünün üzerine altın işlemeler ser- 
piştirilmişti ve kemeri de telkari gümüş işlemeydi. 

Bana çok uygarca iyi günler diledikten sonra, neşeyle ar- 
kadaşını selamladı ve şöyle dedi: 

“Peki, Dick, bu sabah ne olacak? Kendi işim mi, yoksa se- 
nin işin mi yapılacak? Dün gece rüyamda seninle birlikte ne- 
hirde yukarı doğru giderken balık tutuyorduk.” 

“Tamam, Bob,” dedi benim sandalcı, “sen benim yerime 
konacaksın, eğer bu iş sana ağır gelirse, George Bightling de 
iş için kendi şansını aramakta, sana da oldukça yakın oturu- 
yor. Fakat gördüğün gibi, bu beyefendi beni kendine rehber 
tutarak çevreyi dolaştırmamı istedi ve bugün beni oyalamak 
için gönüllü oldu, bu fırsatı kaçırmak istemediğimi sen de 
tahmin edersin; onun için bir an önce sandala atla. Fakat her 
ne nedenle olursa olsun, seni çok uzun zaman bekletmemeli- 
yin, çünkü birkaç gün içinde ben de saman tarlasında olma- 
lıyım.” 

Yeni gelen genç, sevinçle ellerini birbirine sürttü ve bana 
dönerek, dostça bir ses tonuyla şöyle dedi: 

“Komşu, hem siz hem de Dick şanslısınız, bugün iyi vakit 
geçireceksiniz, ben de öyle. Fakat şimdi her ikiniz de hemen 
benimle içeri gelin ve bir şeyler yiyin, belki gezip eğlenirken 
öğle yemeğinizi yemeyi unutursunuz. Sanıyorum siz Konuk 
Evine dün gece ben uyuduktan sonra geldiniz, değil mi?” 

Hiçbir işe yaramayacak olan uzun açıklamalara gerek gör- 
meden, başımı salladım, aslında artık ben de zaman konu- 
sunda şüphelenmeye başlamıştım. Ve üçümüz birden Konuk 
Evinin kapısına doğru yöneldik. 
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Ben biraz diğerlerinin arkasında kalmak için yavaştan yürü- 
yerek bu eve dikkatlice bakmak istedim, çünkü, size daha ön- 
ce söylemiş olduğum gibi, burası benim eski oturduğum evin 
arsası üzerine yapılmıştı. 

Bu uzunca bir binaydı ve yan duvarları yoldan içeriye 
doğru bakıyordu; uzun ve oymalı çerçeveleri olan pencerele- 
ri oldukça aşağılara kadar sarkıyor ve yüzümüzü çevirdiği- 
miz duvarın üzerine oturuyordu. Kırmuzı tuğlalarla örülmüş 
şık bir yapıydı bu ve çatısı kurşun saçtan yapılmıştı; pencere- 
lerin epey yukansındaki fnnlanmış seramik frizlerin üzerin- 
de konu figürleri vardı, bunlar çok güzel yapılmıştı ve şimdi- 
ye kadar modern çalışmalarda görmediğim kadar etkili ve 
keskin ifadeli figürlerdi. Burada işlenen konuları hemen algı- 
ladım çünkü gerçekten de konular benim özellikle çok iyi bil- 
diğim şeylerdi. 

Bütün bunlar benim bir dakika içinde görebildiklerimdi; 
çünkü artık kapıdan içeriye girmiştik ve bir holde duruyor- 
duk, yere mermer mozaikler döşenmişti ve holün açık bir ah- 
şap tavanı vardı. Irmağın karşısına bakan tarafta hiç pencere 
yoktu, fakat aşağıdaki odalara doğru giden yerdeki kemerler- 
den birinin arasından arkadaki bahçenin az bir kısmı görünü- 
yordu, bunun üzerindeki uzun duvar rengârenk boyanmış 
—sanrıyorum- fresk idi, üzerinde işlenmiş konular dışardaki 
fresklerin konularına yakındı, bina ile ilgili her şey çok şıktı 
ve kullanılan malzeme masifti ve de esirgenmeden kullanıl- 
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mıştı. Bu bina çok büyük olmasa da -Crosby Hall'dan biraz 
daha küçük olabilir- burada iken insan, gözlerini sadece bak- 
mak için kullanan heyecansız bir adam bile, iyi bir mimari 
tarzının vermesi gereken geniş bir mekân içinde olduğu duy- 
gusuna kapılıyor, kendisini hür ve yenilenmiş hissediyordu. 
Konuk Evinin holü olan bu çok hoş yerde, üç genç bayan 
bir aşağı bir yukarı uçarı bir şekilde dolanıp duruyorlardı. Bu 
olaylı günde benim gördüğüm ilk kadın cinsi bunlar oldu, 
doğal olarak kendilerine dikkatle baktım ve onların da en 
azından buradaki bahçeler, mimari tasarım ve de erkek kişi- 
ler kadar güzel olduklarını gördüm. Giysilerine gelince, pek 
tabii ki bunu da dikkatle not ettim ki, kadınlar namuslu bir 
şekilde perdelik kumaşlarla örtünmüşlerdi, ama başlarında 
şapka yoktu; hanım hanımcık giyinmişlerdi, açıkçası günü- 
müzdeki kadınların birçoğu gibi, koltukları kaplamak için 
kullanılan döşemelik kumaşlara sarılmamuışlardı. Kısacası 
onların giysileri eski klasik kostümler ve daha basit olan on 
dördüncü yüzyıl giysileri arasında bir şeydi, ama kesinlikle 
her ikisinin de taklidi değildi: Kumaşlar mevsime uygun ola- 
rak hafif ve neşeli bir havadaydı, gerçekten de bu kadınları 
görmek insana hoş bir duygu veriyordu, yüzlerinde mutlu 
bir ifade vardı, vücutları düzgün ve güzel yapılıydı, baştan 
aşağı sağlıklı ve güçlü oldukları belliydi. En azından hepsi 
alımlıydı, bir tanesi çok güzeldi ve düzgün hatlara sahipti. 
Hepsi birden neşe içinde ve hiçbir utangaçlık göstermeden 
yarumuza geldiler, her üçü de sanki ben uzun bir seyahatten 
yeni dönmüş bir dostmuşum gibi elimi sıktılar: Ancak elim- 
de olmadan giysilerime sorgularcasına baktıklarını fark et- 
tim; üzerimde bir gece önceden kalma giysilerim vardı ve bu 
durumda doğrusu iyi giyinmiş olduğum söylenemezdi. 
Dokumacı Robert kendilerine birkaç söz söyler söylemez, 
çabucak bize hizmet için koşuşmaya başladılar, yarımuza ge- 
lerek ellerimizden tuttular ve bizleri salonun en güzel köşe- 
sindeki masaya götürdüler; kahvaltılıklar buradaki masanın 
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üzerine dizilmişti. Biz otururken, kadınlardan biri daha önce 
anlattığım odalardan birine acele gitti ve kısa bir sürede geri 
geldiğinde elinde kocaman, küçüklü büyüklü güllerden ya- 
pılmış bir buket bulunuyordu; Hammersmith bunlardan ye- 
tiştirmek istemişti, ancak bunlar eskiden kalma bir köy bah- 
çesinde yetişebilirdi. Aynı kadın tekrar aceleyle kilere koştu 
ve elinde ince bir cam vazo ile geri geldi, bunun içine çiçekle- 
ri koyarak masanın orta yerine yerleştirdi. Kadınlardan bir 
diğeri de yine koşarak çıkmıştı ve geldiğinde elinde bir laha- 
na yaprağının içine yerleştirilmiş çilekler vardı, bunlardan 
bazıları henüz olgunlaşmamıştı bile ve bunları masanın orta- 
sına yerleştirirken, şöyle konuştu: “Şimdi tamam; bunu yap- 
mayı sabah kalkmadan önce düşünmüştüm; fakat, Dick, bu- 
radaki yabancı bayın senin sandalına girdiğini görür görmez, 
bunlar da benim aklımdan çıkıp gitti; böylece ben de karga- 
lardan erken kalkamadım: ancak bunların içinde bu sabah 
bütün Hammersmith'de bulabileceğiniz çileklerin en iyilerin- 
den birkaç tane bulacaksınız.” 

Robert onun başını dostça birkaç kere okşadı: Biz de kah- 
valtımıza başladık, basit bir kahvaltıydı ama çok lezzetli ha- 
zırlanmıştı ve masanın üzerine çok zevkli bir şekilde yerleşti- 
rilmişti. Özellikle ekmek çok güzeldi ve değişik çeşitleri var- 
dı, büyük ekmek, bitişik topan ekmek, kara ekmek ve tatlı 
çiftlik somunundan tutun, ki ben en çok bunu seviyordum ve 
Torino'da yemiş olduğum ince boru şeklindeki kepek ekme- 
ğine kadar. 

Ağzıma ilk lokmamı atarken, duvardaki panoda varaklı 
oyma bir yazı gözüme çarptı; bu pano Oxford Kolejinde Yük- 
sek Masa olarak bilinen türden bir masanın arkasına düşü- 
yordu. Üzerinde yazılı bildik bir isim beni bu yazıyı okuma- 
ya zorladı. Yazıda şöyle diyordu: 

Konuklar ve komşular, bu konukevinin salonunda bir zamanlar 
Hammersmith Sosyalistlerinin bir toplantı odası bulunuyordu. 
Bunların anısına bir kadeh içiniz. Mayıs 1962. 
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Bu satırları okurken neler hissettiğimi size anlatmam çok 
zor ve sanıyorum ne kadar duygulandığım da yüzümden 
belliydi, çünkü iki arkadaş da bana merakla baktılar, kısa bir 
süre için üçümüzün arasında bir sessizlik oldu. 

Tam o sırada, denizci kadar bile kibar olmayan dokumacı, 
bana garip bir şekilde şunları dedi: 

“Konuk, size nasıl hitap edeceğimizi bilmiyoruz: Adınızı 
sormak kabalık mı olur?” 

“Şöyle bir şey,” dedim, “bununla ilgili benim de bazı şüp- 
helerim var; mesela siz bana Konuk, dersiniz, zaten bu benim 
soyadım, buna dilerseniz bir de William ekleyin lütfen.” 

Dick, kibarca başıyla onayladı; ancak dokumacının yü- 
zünde bir merak rüzgârı esti ve şöyle dedi: 

“Umarım sorularıma kızmazsınız, nereden geldiğinizi de 
söyler misiniz bana? Ben bazı nedenlerden ötürü bu konula- 
ra meraklıyım. Edebi nedenlerden ötürü.” 

Belli ki Dick onu masanın altından tekmeliyordu; fakat o 
bundan pek utanmış gibi değildi ve merakla benim yanıtımı 
bekliyordu. Bana gelince, neredeyse “Hammersmith,” diye 
haykırmak üzereydim, ki işte o anda karşılıklı sorgulamaya 
girersek hedeflerin sonuçta bizi nasıl bir karışıklığa yönlendi- 
receğini kendi kendime anımsattım; bunun üzerine koşullara 
uygun ve biraz da doğruluk payı olan bir yalan uydurmak 
için zaman kazanmaya çalıştım. 

“Gördüğünüz gibi ben Avrupa'dan o kadar uzun süre 
uzakta kaldım ki, şimdi bana her şey çok garip geliyor; fakat 
benim doğduğum ve büyüdüğüm yer Epping Forest kıyıları- 
dır; Walthamstow ve Woodford,” dedim kurnazca. 

“Orası çok güzel bir yerdir,” diye araya girdi Dick, “çok 
da eğlenceli bir yer, 1955 yılında binaların yıkılıp temizlen- 
mesinden sonra artık yeni dikilen ağaçlar da büyümüştür.” 

Bir türlü susmak bilmeyen dokumacı tekrar söze karıştı: 
“Sevgili komşu, siz mademki ormanın daha eski halini bili- 
yorsunuz, o zaman bana söyler misiniz, on dokuzuncu yüz- 
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yılda bütün ağaçların budanmış olduğu hakkındaki söylenti 
neydi?” 

Bu beni, arkeolojik doğa-tarihi bilgim açısından yakalayan 
bir soruydu ve ben hangi zamanda ve neredeydim gibi soru- 
ları hiç aklıma getirmediğimden kapana kıstınlmıştım. Ben 
konuya başladığımda, kızlardan güzel olanı, yerlere lavanta 
ve diğer güzel kokulu çiçeklerden minik dalcıklar serptikten 
sonra, beni dinlemek için yanıma geldi ve arkamda durarak, 
baygın kokulu ot demetlerini tutan elini omuzuma dayadı, 
bu bildiğim koku benim reçine dediğim kokuydu: Bunun 
ağır bayıltıcı kokusu Woodford'da bahçedeki mutfakta geçir- 
diğim çocukluk günlerimi ve bahçede bu otların yetiştiği kö- 
şenin berisindeki duvarın üzerinde büyüyen kocaman mavi 
renkli erikleri anımsattı. Bunlar bütün delikanlıların hemen 
akıllarına gelecek anılardı. 

Anlatmaya başladım: “Ben küçük bir çocukken, hatta on- 
dan çok daha sonraları bile, ormanın hemen hepsi budanmış 
gürgen ağaçları ve aralanna karışmış püsküllü çalılardan 
oluşuyordu; belki Queen Elizabeth Konukevi'nin bulunduğu 
küçük bir alan ile High Beach'in bir kısmı dışında bu böyley- 
di. Ancak yirmi beş yıl önce Londra Şirketi, eskiden halka ait 
olan ormanın haklarını alınca, ağaçların kesilmesi ve kullanı- 
mı son buldu, böylece ağaçlar büyümeğe bırakıldı. Ancak 
ben burasını yıllardır görmedim, yalnız bir kere Dernek üye- 
leriyle birlikte oraya hoş bir gezi yapmıştık. O zaman buranın 
ne kadar yoğun yapılaştığını ve değiştiğini görünce çok şaşır- 
mıştım; ve geçen gün duyduk ki birtakım kültürsüz ve zevk- 
siz insanlar buraya çevre düzenlemesi hazırlayarak bir bahçe 
yapacaklarmış. Fakat sizin dediğinize göre yapılaşmanın 
durduğu ve ağaçların büyüdüğü haberi sadece iyimser bir 
haber olabilir. Size göre; anlarsınız ya... 

O noktada birdenbire Dick'in tarih sorusunu anımsadım 
ve aniden kafam karışarak sözlerimi kestim. Oysa meraklı 
dokumacı benim şaşkınlığımı fark etmedi, fakat sanki kendi 
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davranışındaki kusurun farkına vararak, aceleyle bana şunu 
sordu: “Acaba siz kaç yaşındasınız?” 

Dick ile güzel kız birer kahkaha attılar ve sanki Robert'in 
davranışı eksantrik olma nedeniyle affedilebilirdi; Dick bir 
yandan gülerken aynı zamanda da şunları söylüyordu: 

“Dur bakalım Bob, konukları bu kadar sorgulamak kabul 
edilir gibi değil. Fazla öğrenmek seni şımartıyor. Sen bana o 
eski saçma sapan romanlardaki radikal eskicileri anımsatı- 
yorsun; yazarlara göre bu kimseler çıkar sağlama uğruna, bir 
şeyler öğrenmek için her türlü kibarlığı bir yana bırakmaya 
razı olurlarmış. Bana göre gerçek olan şu ki, sen kafanı mate- 
matikle bozmuşsun, siyasal ekonomiyle ilgili o saçma sapan 
kitapların arasında eşelenmekten —ha, ha, ha- insanlara nasıl 
davranılacağını unutmuşsun. Gerçekten de artık senin biraz 
dışarıda açık havada çalışmaya başlamanın zamanı geldi, 
böylece beynindeki o örümcek ağlarını temizlersin.” 

Bu sözlere dokumacı kötü bir niyeti olmadan yalnızca gül- 
dü; kız da onun yanına giderek yanaklarını okşadı ve gülerek 
şunları söyledi: “Zavallı çocuk! Doğuştan böyle.” 

Bense biraz şaşırmıştım, ama yine de güldüm; bir bakıma 
herkese katılmak amacıyla, bir bakıma da onların bu heye- 
cansız mutlulukları ve iyi niyetli davranışlarından hoşlandı- 
ğım için; ve Robert tam benden özür dilemeye hazırlanırken, 
buna fırsat vermeyerek, dedim ki: 

“Fakat komşular -bu sözcüğü onlardan kapmıştım-, soru- 
ları yanıtlamaktan gocunmuyorum, eğer yanıtlayabilirsem: 
öyleyse bana sorabildiğiniz kadar sonun; benim için eğlence- 
li oluyor. Ben size çocukluğumdaki Epping Ormanı hakkın- 
da bildiklerimi isterseniz anlatırım; benim yaşıma gelince, bi- 
liyorsunuz ben kibar bir hanım değilim, size niçin yaşımı 
söylemeyeyim ki? Ben tam elli altı yaşındayım.” 

Kibar davranışlar üzerine biraz önce,azar işiten dokuma- 
cı, uzun bir “Öf beee,” çekerek şaşkınlığını ifade etti ve diğer- 
leri onun bu saf hali karşısında o kadar eğleniyorlardı ki bu- 
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nu yüzlerinde görebilirdiniz, fakat yine de kibarlık uğruna 
sesli olarak gülmekten kaçındılar; ben şaşkınca birinden di- 
gerine bakarken, sonunda onlara şunları dedim: 

“Söyleyin bana lütfen, yersiz olan nedir? Bunu sizden öğ- 
renmek istiyorum. Ve lütfen kahkaha atın, ama nedenini ba- 
na da söyleyin.” 

Evet, kahkahayla güldüler ve ben de yukarıda söylediğim 
nedenlerden dolayı, tekrar onlara katıldım. Sonunda güzel 
olan kadın gönül alırcasına şunları söyledi: 

“Peki, peki, bu zavallı arkadaşımız çok kaba! Fakat gördü- 
günüz gibi ben size onun ne düşündüğünü söyleyeceğim: O si- 
ze gerçek yaşınızdan çok daha yaşlı göründüğünüzü söylemek 
istiyor. Fakat bunda şaşılacak bir şey olmamalı, anlaşılan şu ki 
siz sürekli seyahat etmekteydiniz ve sözlerinizden de açıkça 
belli oluyor ki, hep geri kalmış ülkelere yolculuk etmişsiniz. Bu 
sık sık söylenen doğru bir gerçektir: Eğer bir insan mutsuz 
kimselerin arasında yaşarsa çok çabuk yaşlanır. Ayrıca denir 
ki, güney İngiltere güzel insanlar diyarıdır.” Yüzü kızararak 
şöyle sordu: “Ben kaç yaşındayım, tahmin edebilir misiniz ?” 

“Peki, ama,” dedim, “bana hep dediklerine göre, bir kadın 
göründüğü yaştaymış, o zaman sizi kırmak ya da övmek gi- 
bi olmasın, diyebilirim ki 20 yaşındasınız.” 

Neşe ile güldü ve şöyle dedi: “Benim övgü peşinde koş- 
maya ihtiyacım yok ve akıllı biri olarak size doğruyu söyle- 
mem gerekir: Kırk iki yaşındayım.” 

Ona gözlerimi dikip baktım ve ağzından tekrar müzik gi- 
bi bir gülüş çıktı; yine de bakmaya devam edebilirdim, çün- 
kü yüzünde belirgin bir çizgi yoktu; cildi fildişi gibi pürüz- 
süzdü, yanakları dolgun ve yuvarlak, dudakları içeriye getir- 
diği güller gibi kırmızı; çalışırken açtığı kolları, omzundan bi- 
leklerine kadar, sıkı ve yapılıydı. Benim bakışlarımın altında 
kalmaktan biraz yüzü kızarmıştı ama besbelliydi ki o beni 
seksen yaşında bir adam gibi görüyordu; bu konuyu geçiştir- 
mek için dedim ki: ` 
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“Görüyorsunuz, bu yaşlı bıçkın yine haklı çıktı, size kaba 

bir soru sormama yol açacak şekilde beni ayartmamalıydı- 
nız.” 
Tekrar güldü ve şöyle dedi: “Tamam, genç ve yaşlı deli- 
kanlılar ben işimin başına gitmeliyim. Şimdi burada yapacak 
çok işimiz olacak; biraz sonra burayı temizlemek istiyorum, 
çünkü dün akşam güzel bir yemek kitabı okumaya başladım 
ve bu sabah ona devam etmek istiyorum. Şimdilik iyi gün- 
ler.” 

Bize el salladı, holden dışarıya doğru uçarcasına gitti ve 
sanki —Scott'ın dediği gibi— giderken masamızdaki güneşin 
bir kısmını da alıp götürdü. 

O gittikten sonra Dick bana şöyle dedi, “Şimdi Konuk Bey, 
siz de buradaki arkadaşımıza bir iki soru sormayacak mısı- 
nız? Hakça bakılacak olursa, sıranın sizde olması gerek.” 

“Bunlara memnuniyetle yanıt veririm,” dedi dokumacı. 

“Beyim, eğer ben size soru sorarsam,” dedim, “bunlar o 
kadar sert olmaz; fakat anladığım kadarıyla mademki siz bir 
dokumacısınız, size bununla ilgili bir şey sormak isterim, 
çünkü bu konuyla ilgileniyorum, daha doğrusu ilgileniyor- 
dum demeliyim.” 

“Ooo,” dedi, “Korkarm, size bu noktada çok yardımcı 
olamayacağım. Ben sadece tekniğe dayalı dokuma çeşitleriy- 
le uğraşıyorum, aslında iyi bir zanaatçı değilim, Dick gibi de- 
ilim. Dokumacılık dışında uğraştığım bir başka alan da bas- 
kı makinelerinde tasarım ve basım yapmak, ancak baskıcılı- 
gın daha ince işlerinde becerikli sayılmam; dahası artık maki- 
nede baskı işleri de ölmekte, aynı şekilde kitap basım işleri de 
bela oldu, bu nedenle bana zevk veren başka şeylere dönmek 
zorunda kaldım ve matematiğe başladım. Bu arada on doku- 
zuncu yüzyılın sonlarında, barışçı ve kişisel tarihle ilgili tari- 
hi değeri olacak bir kitap yazıyorum. Amacım, her şey bir ya- 
na, çatışmalar başlamadan önce ülkenin genel bir resmini çiz- 
mek. Size Epping Ormanı hakkında sorular sormamın nede- 
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ni de buydu. İtiraf etmeliyim ki, beni oldukça şaşırttıruz; ver- 
diğiniz bilgiler ilginçti. Umarım daha sonra sizinle konuşma- 
larımıza devam ederiz, Dick'in burada olmadığı bir zaman. 
Biliyorum, o beni bir öğütücü olarak görüyor ve fazla el bece- 
risine sahip olmadığım için beni küçümsüyor; ama çağımız 
işte böyle. Benim on dokuzuncu yüzyıl edebiyatından oku- 
duklarım (ve oldukça çok okumuşumdur) açıkça gösteriyor 
ki, şimdiki durum sanki eski günlerin aptallıklarından bir 
çeşit intikam alış, şöyle, o zamanlar el becerisi olan herkes 
küçümsenirdi. Fakat Dick, eski dost, Ne quid nimis! Bunu 
abartma!” 

“Dur bir dakika, ben hiç bunu yapar mıyım? Ben dünya- 
nın en hoşgörülü adamlarından biri değil miyim? Sen bana 
matematik öğretmeye kalkışmadığın, ya da estetiğin bilimsel 
konularına girmediğin sürece ve benim kendi pratik estetik 
anlayışıma, altın ve çelik işleyerek, düdüğüm ve küçük çeki- 
cimle uğraşmama karışmadığın süre, ben hiç mutsuz olabilir 
miyim? Fakat, haydi, size bir sorgucu daha geliyor, zavallı 
konuk dostum. Bob, şimdi ben diyorum ki, sen onu savun- 
mama yardım etmelisin.” 

“Hey, Boffin!” diye bağırdı. Biraz durakladıktan sonra, 
“İşte buradayız, görmek istiyorsan!” diye ekledi. 

Omzumun üzerinden geriye baktım ve yol boyunca uza- 
nan güneş ışığında parlayan ve ışıldayan bir şey gördüm. Bu- 
nun üzerine arkama döndüm, rahatça ve aylakça sallanarak 
yürüyen harika bir erkek gördüm. Üzerindeki bol palto ağır 
fakat çok zarif işlerle bezenmişti, sanki altından yapılmış bir 
zırha bürünmüş gibi giyinmiş adamın arkasından güneş vur- 
dukça, ışıklar saçıyordu. Uzun boylu ve koyu renkli saçları 
olan bu adam inanılmaz güzel biriydi, yüz ifadesi diğerleri- 
ninki kadar iyimser sayılırdı, belki aşırı güzelliğin kadınlara 
ve erkeklere verdiği o duygu ile insanlara tepeden bakan bir 
edayla hareket ediyordu. Güler yüzle masamıza gelip otur- 
du, uzun bacaklarını gerdi, kolunu sandalyenin arkasından, 
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bütün iri yapılı insanların yaptığı gibi, nazik fakat gösterişsiz 
bir şekilde sarkıttı. Hayatın doruğunda bir adamdı, ama ken- 
disine yeni bir oyuncak alınmış çocuk gibi mutlu görünüyor- 
du. Kibarca bana eğildi ve şöyle dedi: 

“ Açıkça görüyorum ki, biraz önce bana Annie'nin sözünü 
ettiği konuk sizsiniz. Bizleri tanımayan ve bizim gelenekleri- 
mizi bilmeyen uzak bir memleketten gelmişsiniz. Sanırım be- 
nim birkaç soruma cevap vermekten sakınmazsınız; çünkü 
bildiğiniz...” 

Burada Dick söze karıştı: “Hayır, lütfen Boffin! Lütfen bı- 
rak şimdi bunu. Elbette sen de konuğumuzun rahat ve mut- 
lu olmasını istiyorsun; eğer birçok soruya cevap vermek zo- 
runda kalırsa bu nasıl mümkün olabilir? Kendisi hâlâ yeni 
karşılaştığı farklı davranışlar ve etrafında yeni insanlarla ol- 
dukça şaşkın durumda. Hayır, hayır; ben onu öyle bir yere 
götüreceğim ki, kendisi sorular sorsun ve yanıtlarını alsın. 
Orası Bloomsberry'de yaşayan büyük büyük dedemin yeri. 
Sen buna istediğin kadar itiraz edebilirsin. Öyleyse, rahatsız 
etmek yerine sen James Allen'a kadar git ve oradan bir araba 
getir, çünkü arabayı kendim kullanmak istiyorum; lütfen 
Jim'e de söyle, eski gri arabayı bana versin, çünkü ben araba 
kullanmaktan daha iyi kayık kullarınm. Haydi atla, yaşlı 
dost ve hayal kırıklığına da uğrama; konuğumuz seni ve hi- 
kayelerini dinlemeğe hazır olacak.” 

Dikkatle Dick'e baktım; çünkü böyle efendi görünüşlü bir 
şahsiyetle nasıl böyle, haydi kabaca demeyelim de, senli ben- 
li konuşabiliyordu, diye merak ettim. Boffin adının Dickens 
romanlarından bildik bir isim olmasına karşın, ben onun en 
azından bu garip insanların bir senatörü olduğunu falan dü- 
şünmüştüm. Ancak o ayağa kalkarak, “Tamam, eski kürekçi, 
sen nasıl istersen öyle olsun; bugün çok meşgul olduğum 
günlerden biri değil; ama (bana doğru eğilerek) bu kültürlü 
konuğunuzla konuşmaktan alacağım zevkten beni alıkoysa- 
nız da, sizin değerli akrabanızı en kısa zamanda onun görme- 
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si gerektiğine inanıyorum. Hatta sanıyorum ki, o kendi soru- 
larının yanıtlarını aldıktan sonra benim sorulanmı daha iyi 
yanıtlayacaktır,” dedi. 

Ve bundan sonra arkasını dönüp holden uçarak dışarı gitti. 

Boffin oradan çıkıp gittikten sonra, dedim ki: “Mr. Bof- 
fin'in kim olduğunu sorarsam ayıp olur mu? Şunu da ekle- 
mek isterim, onun adı bana Dickens okurken geçirdiğim 
zevkli saatleri anımsatıyor.” 

Dick güldü. “Evet, evet, bize de öyle, adındaki imayı anla- 
dığını sanıyorum,” dedi. “Elbette ki onun gerçek adı Boffin 
değil, aslında Henry Johnson; biz ona şaka olarak Boffin di- 
yoruz, bir bakıma o bir temizlikçi olduğu için, bir bakıma da 
o kadar şatafatlı giyiniyor ki, üzerinde bir yığın altın ile dola- 
şan ortaçağdan kalma bir Barona benzediği için. Eğer canı 
böyle istiyorsa, neden olmasın? Biz onun yakın dostlarıyız ve 
onun için böyle takılıyoruz ona.” 

Bundan sonra bir süre dilimi tuttum; fakat Dick devam et- 
ti: “O mükemmel bir insan ve sevmemek mümkün değil, fa- 
kat bir zaafı var: Zamanını gerici romanlar yazarak geçirir ve 
dediğine göre de, kendisi yerel çevrenin renklerini çok iyi ifa- 
de ettiği için bundan çok gurur duyar; sizin bu dünyanın 
unutulmuş olan ve insanların mutsuz oldukları bir yerinden 
geldiğinizi bildiği için, sizden biraz bilgi edinmek istiyor. Ah, 
bilin ki, kendisi bu konuda sizinle çok açık konuşur. Ancak 
siz kendi huzurunuz bakımından dikkatli olun!” 

“Evet, Dick,” dedi dokumacı, inatla, “Onun romanlarının 
çok iyi olduğunu düşünüyorum.” 

“Biliyorum,” dedi Dick; “tüyleri birbirine benzeyen kuşlar 
daima aynı sürüde birlikte olurlar; matematik kitaplarına ve 
antika romanlara aynı şekilde muamele edilir. İşte yine geli- 
yor.” 

Gerçekten de Altın Temizlikçi holün giriş kapısından bizi 
selamladı. Bunun üzerine hepimiz ayağa kalktık ve veranda- 
ya çıktık. Kapının önünde güçlü kuvvetli bir boz at, arabaya 
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koşulmuştu. Hazır durumda bizi bekleyen bu araba benim 
gözümden kaçmamıştı. Hafif ve kullanıma elverişli bir ara- 
baydı bu; bizim zamarınuzın tiksinti verecek kadar bayağı 
olan arabalarından farklıydı, özellikle de “şık” arabalardan 
çok farklıydı, ama yine de Wessex at arabaları gibi olabildi- 
gince zarif ve hoştu. Dick ve ben arabaya bindik. Bizi geçir- 
mek için verandaya gelen kızlar bize el salladılar; dokumacı 
sempatiyle başını eğdi; temizlikçi tıpkı bir ortaçağ ozanı gibi 
kibarca eğilerek selam verdi. Dick dizginleri salladı ve yola 
çıktık. 
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Birdenbire nehri arkamıza alarak bir dönüş yaptık ve hemen 
Hammersmith içinden geçen ana yola çıktık. Fakat eğer yolu- 
muza suyun kıyısından başlamamış olsaydık, nerede oldu- 
gumu tahmin edemezdim. King caddesi yok olmuştu; çevre 
yolu da geniş güneşli çayırların ve bahçeleri andıran tarlala- 
rın arasından geçiyordu. Hemen geçiverdiğimiz derenin ak- 
tığı suyolu kurtanılmıştı, üzerindeki sevimli köprüden geçer- 
ken derenin yükselen sularını görebildik, üzeri değişik renk- 
lerde neşeli sandallarla örtülmüştü. Çevrede evler vardı, 
bunlardan bazıları yol üzerinde bazıları ise tarlaların arasına 
dağılmış, her birine giden hoş patika yollar ve her birinin et- 
rafında bereketli görünen bahçeleri vardı. Hepsinin düzeni 
çok güzeldi ve binalar olabildiğince sağlam yapılmıştı, fakat 
hepsi köy bahçelerinin içindeki evler görünümündeydi ve 
bunlar çiftlik sahiplerinin yaşadıkları evlere benziyorlardı. 
Bazıları nehrin kıyısındakiler gibi kırmızı tuğlalardan yapıl- 
muştı, ama çoğu ahşap ve sıvalı binalardı. Kullanılan bu mal- 
zemelerle bunlar ortaçağ binalarını andırıyordu ve ben de 
kendimi sanki on dördüncü yüzyılda yaşıyormuşum gibi his- 
sediyordum; bu duygu yolda karşılaştığımız ya da gördüğü- 
müz insanların giyimleriyle de pekiştiriliyordu, giysilerinde 
“modernlik” gibi hiçbir özellik yoktu. Hemen herkes, özellik- 
le kadınlar çok canlı giysiler giymişlerdi, hepsi o kadar güzel 
ve iyi görünüyordu ki, dostumun dikkatini bu gerçeğe çek- 
memek için dilimi zor tuttum. Gördüğüm bazı yüzlerdeki 
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ifadeler o kadar düşünceliydi ki, onların bu yüz ifadelerinde 
büyük bir asalet olduğu duygusuna kapıldım. Karşılaştığı- 
muz kişilerin hiçbiri mutsuz görünmediği gibi, birçoğunun 
neşesi yüzünden okunuyordu. 

Broadway caddesini, oraya giden yolların konumları ve 
hepsinin tam bu caddede kesişmesinden dolayı tanıyabildiği- 
mi söyleyebilirim. Yolun kuzey tarafında bir sıra bina ve bun- 
lara ait bahçeler vardı; binalar alçak, fakat çok güzel ve süslü 
yapılardı. Bunlar çevredeki diğer daha az gösterişli binalarla 
büyük bir zıtlık içindeydiler; ancak bu alçak yapılı binaların 
her birinin tepesinde kurşun kaplama sivri bir çatı, destek 
duvarı ve büyük hollerinin yüksek duvarı bulunuyordu. Bu 
güzel ve coşkulu mimarlık tarzı hakkında çok şey söylemek 
yerine bunun Kuzey Avrupa'nın Gotik üslubu ile birlikte 
Müslüman ve Bizans üsluplarının en iyi özelliklerini bir ara- 
da kullandığını söylemek yeterli olacaktır; ancak şu da bilin- 
melidir ki bu tarzların hiçbirinin kopyası da değildir. Yolun 
güneyine bakan diğer tarafta ise yüksek çatılı sekizgen bir bi- 
na vardı, çerçeve olarak Floransa Baptist kilisesine benzemi- 
yor da denemezdi, ancak yanında bitişik bir pasaj ve aynı za- 
manda kemerli yollar bulunuyordu; bu bina da çok zarif bir 
şekilde süslenmişti. 

Bu tarzda yapılmış bu güzel binalar külliyesi, kendileri de 
çok güzel olan bu çok hoş tarlaların ortasında birdenbire kar- 
şımıza çıkmıştı; güzellikleri bir yana bu tarlalar hayatın böy- 
lesine cömert ve bereketli olduğunu gösteriyordu ki, coşkum 
ömrümde hiç erişmediğim bir düzeye çıktı. Zevkten hoş bir 
kahkaha attım. Arkadaşım bunu anlayışla karşıladı ve otura- 
rak beni mutluluk ve sevgi ile seyretti. Çok sayıda arabanın 
bulunduğu bir yerde durduk, burada güzel ve sağlıklı görü- 
nen insanlar oturmaktaydı; erkekler, kadınlar ve çocuklar ne- 
şeli giysiler giymişlerdi, bu arabalar belliydi ki pazar arabala- 
rıydı, çünkü üzerleri köyde üretilmiş cazip görünen ürünler- 
le doluydu. 
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“Herhalde buranın bir pazaryeri olup olmadığını sorma- 
ma gerek yok, çünkü açıkça görüyorum ki öyle; fakat bu ka- 
dar güzel bir pazar olabilir mi?” dedim. “Şu karşıdaki gör- 
kemli köşk ve onun sağına düşen bina nedir?“ 

“Oh, orası sadece bizim Hammersmith pazanmuız; burayı 
bu kadar çok beğendiğinize sevindim, çünkü biz bununla gu- 
rur duyarız. İlerideki köşk bizim kışlık Toplantı-Evimiz'dir; 
çünkü biz yazları çoğunlukla nehrin kıyısındaki, Barn 
Elms'in karşısına gelen tarlalarda buluşuruz. Sağdaki bina ise 
bizim tiyatromuzdur. Umanm burayı da beğenirsiniz.” 

“Bunu beğenmemek için aptal olmak lazım,” dedim. 

Hafif kızararak, şöyle dedi: “Buna da memnun oldum, 
çünkü buranın yapılışında benim de emeğim geçti; Şam tun- 
cundan yapılmış büyük kapıları ben imal ettim. Belki bugün 
daha sonra gidip bunları görürüz; fakat şimdi yola çıkmamız 
lazım. Pazaryerine gelince, bugün burası çok kalabalık günle- 
rinden biri değil; başka bir gün daha iyi olabilir, çünkü bazı 
zamanlar burada çok daha fazla sayıda insan görürsünüz.” 

Ona teşekkür edip, dedim ki: “Bu insanlar normal köylü- 
ler mi? Onların arasında ne kadar güzel kızlar var.” 

Konuşurken güzel kızlardan birine gözüm takıldı. Uzun 
boylu, koyu renk saçlı, beyaz tenli bir kızdı, mevsimin ve sı- 
cak bir günün şerefine açık yeşil güzel bir elbise giymiş, bana 
hoş bir şekilde gülümsüyordu, hatta sanıyorum Dick'e daha 
da hoş gülümsüyordu. Bir dakika kadar bekledim ve hemen 
sözlerime devam ettim: 

“Soruyorum çünkü burada, herhangi bir pazaryerinde 
görmeyi beklediğim, taşralıya benzer hiç kimseyi göreme- 
dim; yani orada bir şeyler satan insanların arasında.” 

“Nasıl insanlar görmeyi beklediğinizi anlamıyorum,” de- 
di. “Üstelik 'taşralı, köylü” diyerek neyi anlatmak istediğinizi 
de anlamıyorum. Bunlar bizim komşularımız ve Thames Va- 
disinde yaşarlar. Çevredeki adaların bazılarının buradan da- 
ha sert ve yağmurlu geçen bölgeleri vardır ve oradaki irisan- 
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lar giyimlerinde daha kabadırlar; kendileri de bizim görün- 
düğümüzden daha çetin ve acı çekmiş insanlardır. Fakat ba- 
zı insanlar onların görünüşünü daha çok beğenir; dediklerine 
göre onlar daha ‘kişilikli’ insanlardır; kullandıkları sözcük 
bu. Her neyse, bu bir zevk meselesi. Şöyle ki, onların ve bizim 
karışımımızdan çıkan insanlar çok daha iyi oluyorlar,” dedi 
düşünceli bir biçimde. 

Dick'in söylediklerini duymuştum ama gözlerimi ondan 
başka bir yere çevirdim, çünkü o güzel kız kapıdan çıkmak- 
taydı ve neredeyse ortadan kaybolmak üzereydi, elinde sepe- 
ti taze bezelye doluydu ve nasıl ki bazen yolda giderken rast- 
ladığınız ilginç ve güzel bir yüz, bir daha onu hiç görmeye- 
cek olsanız dahi, sizi bütün benliğinizle düş kırıklığına uğra- 
tır, işte ben de öyle hissettim; bir süre sessiz kaldım. Sonun- 
da şöyle dedim: “Demek istiyorum ki, ben etrafta hiç fakir in- 
san görmedim; bir kişi bile.” 

Kaşlarını çattı ve şaşırmış bir bakışla dedi ki: “Tabii göre- 
mezsin; eğer herhangi bir kimse hasta bile olsa, o evindedir 
ve en iyi ihtimalle bahçesinde dolanıyordur: fakat şu anda 
hasta olan kimseyi ben bilmiyorum. Sokakta hasta insanlar 
görmek gerekirmiş gibi bir beklentiniz neden olur ki?” 

“Hayır, hayır,” dedim, “hasta insanlar demek istemiyo- 
rum. Demek istediğim fakir insanlar, bilirsin ya, kaba insan- 
lar.” 

Neşeli bir şekilde gülümseyerek dedi ki, “Ne demek iste- 
diğinizi gerçekten anlamıyorum. Gerçek şu ki, büyük büyük 
babamı bir an önce görmek için hemen benimle gelmelisiniz, 
o sizi benden daha iyi anlar. Haydi, Kırbaşlı!” Tam o sırada 
dizginleri salladı ve böylece doğuya doğru neşeli bir şekilde 
tıkır tıkır girmeye başladık. 
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Broadway Caddesini geçtikten sonra yolun her iki tarafında 
da evler daha azaldı. Tam o sırada ağaçlık bir arazi üzerinde 
boydan boya uzanan küçük bir dereyi geçtik, bir süre sonra 
başka bir pazaryeri ve kasabanın belediye binası diyebilece- 
gimiz binanın bulunduğu bir yere geldik. Çevrede bana tanı- 
dık gelen hiçbir şey olmamasına karşın, nerede olduğumuzu 
anlayabildim, kılavuzum da kısaca, burası “Kensington Pa- 
zarı,” dediğinde hiç şaşırmadım. 

Buradan sonra üzerinde evler bulunan küçük bir sokağa 
geldik; daha doğrusu sokağın her iki tarafında da, birer uzun 
ev vardı. Ahşap olmakla birlikte duvarlarına sıva çekilmiş bu 
evlere güzel bir revaktan geçilerek giriliyordu. 

Dick şöyle dedi: “Burası Kensington'ın merkezidir. İnsan- 
lar burada epey kalabalık olarak bir araya gelirler, çünkü on- 
lar ahşap yapıların verdiği romantik havayı severler; doğa se- 
venler ise buraya sürekli takılırlar, çünkü burada olabildiğin- 
ce yabanıl bir hava vardır. Bu görüntü güney uçlara kadar 
pek devam etmez, buradan bir kuzeye bir de batıya doğru 
Paddington üzerinden ve biraz daha aşağıya Notting Hill'e 
kadar gider; oradan sonra kuzeydoğuya Primrose Tepesine 
doğru yol alır ve işte böyle. Burada çok dar bir yol Kingsland 
içinden geçerek Stoke-Newton ve Clapton'a gider, oradan da 
Lea Tepesi bataklıkları boyunca değişik yerlere dağılır; bu- 
nun diğer tarafında, bildiğiniz gibi, Epping Ormanı bölgesi 
bu bölgeye sanki elini uzatmıştır. Bizim şu anda gelmekte ol- 
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duğumuz yer Kensington Bahçeleridir; neden “bahçeler” di- 
yorlar, onu da bilmiyorum.” 

Ben şöyle diyebilmeyi isterdim: “Ben biliyorum, işte.” Fa- 
kat benim de kendimle ilgili bilmediğim o kadar çok şey var- 
dı ki, Dick'in varsayımlarının dışında kalıp, en iyisi dilimi 
tutmaktı. 

Yol birdenbire her iki tarafta yayılmış olan ağaçlıklar içine 
daldı, fakat görünen o ki daha çok kuzeye doğru ilerliyordu, 
buradaki meşe ve tatlı kestane ağaçları oldukça büyüktüler; 
daha çabuk büyüyen ağaçlar ise (bunların arasında sanıyo- 
rum çınar ve akçaağaçlar çoğunluktaydı) iyice azman olmuş 
ve çok güzel serpilmişlerdi. 

Yer yer gölgelikler müthiş hoşluk yaratıyordu, çünkü gün 
giderek daha ısınmaktaydı, serinlik ve gölge ise benim coşku- 
lu kafama huzur ve hayallerle dolu bir zevk veriyordu; reçi- 
ne kokularının verdiği dirilik duygusuyla ben adeta sonsuza 
dek gidebilirdim. Yol arkadaşım da benim duygularımı pay- 
laşır gibi görünüyordu, böylece atları yavaş, daha yavaş git- 
meleri için koyuverdi ve oturduğu yerden yeşil ormanın gü- 
zel kokularını içine çekmeye başladı, bu mis gibi kokuların 
içinde en belirgini yolun kıyısındaki ezilmiş eğreltiotlarıydı. 

Kensington ormanı her ne kadar romantik olsa da fazla 1s- 
sız değildi. Ağaçların yanında aşağı yukarı gidip gelen grup- 
lara veya başıboş dolaşanlara rastladık. Bunların arasında al- 
tı yedisinden on altı on yedisine kadar değişik yaşlarda bir- 
çok çocuk da vardı. Bu çocuklar özellikle kendi ırklarının gü- 
zel birer örneğiydi ve burada çok iyi eğlendikleri açıkça bel- 
liydi. Bazıları çimlerin üzerine kurulmuş küçük çadırların et- 
rafında dolanıyorlardı, bazılarının yakınlarında ateşler yanı- 
yordu ve üzerlerinde Çingene usulü tencereler asılıydı. 
Dick'in bana açıkladığına göre ormanın içinde dağınık biçim- 
de serpiştirilmiş evler bulunuyordu ve gerçekten de bunlar- 
dan bir ikisi o anda gözümüze çarptı. Dediğine göre bunlar 
çok küçük evlerdi, hatta bunlara kulübe denirdi. Bu evler bu- 
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ralarda zamanında köleler varken kullanılıyordu; doğrusu 
bunlar orman atmosferiyle hoş bir uyum içindeydi. 

Yol etrafındaki çok sayıda çocuğu işaret ederek, “Bu evler- 
de herhalde bir dolu çocuk vardır,” dedim. 

“Ooo,” dedi, “bu çocukların hepsi yakındaki tahta evler- 
den gelmiyorlar, onlar genelde çevredeki köylerden gelirler. 
Buralarda partiler yaparlar ve yaz günlerinde orman içinde 
hep birlikte oyun oynamak için gelip haftalarca buralarda, 
gördüğünüz gibi çadırlarda kalırlar. Biz onları böyle yapma- 
ları için teşvik ederiz, çünkü o zaman kendi işlerini görmeyi 
öğrenirler, yabani hayvanları tanırlar ve gördüğünüz gibi, 
çocuklar evlerin içinde ne kadar az kalırlarsa onlar için o ka- 
dar iyidir. Gerçekten size şunu da belirtmeliyim ki, birçok ye- 
tişkin insan da yaz aylarında ormanlarda yaşamaya gider; ta- 
bii onların gittikleri daha büyük ormanlardır; örneğin Wind- 
sor veya Dean Ormanı gibi veya kuzeydeki ekilmemiş top- 
raklar gibi yerlerde yazlarını geçirirler. Bunun zevk veren ba- 
zı tarafları bir yana, bu yaşantı insanların daha yorucu işler 
yapmalarını sağlar, ne yazık ki son elli yıldır bu tür zor işler 
epey azaldı.” 

Dick bir süre durdu ve sonra devam etti: “Bunları size 
söylüyorum, çünkü şunu biliyorum ki, sizinle konuşurken 
sesli olarak ifade etmeyip yalnızca aklınızdan geçirmiş olabi- 
leceğiniz sorularınızı da yanıtlamalıyım; ama benim akrabam 
size daha fazla bilgi verecektir.” 

Ben de dalmış olduğum derin düşüncelerimden tekrar çı- 
kıyor gibiydim ve bu yakışıksız durumu kurtarabilmek için 
bir şeyler söylemem gerekiyordu, şöyle dedim: 

“Evet, buradaki çocuklar yaz sona erdiğinde ve tekrar 
okula gittikleri zaman daha taze kafayla hazır olurlar.” 

“Okul mu? Ne demek istiyorsunuz? Okulun çocuklarla il- 
gisi ne olabilir, ben bunu anlamıyorum. Bizler gerçekten de 
balıkçılık okulu, okulda yapılan resim çalışmaları ya da eski- 
den olduğu gibi okul çocukları gibi şeyler hakkında konuşa- 


55 


Hiçbir Yerden Haberler 


biliriz, fakat bunun dışında,” dedi gülerek, “pes etmek zo- 
runda kalırım.” 

“Tamam burada dur!” diye düşündüm, yeni bir karışıklık 
yaratmadan, ağzımı bile açamıyordum. Arkadaşımı kendi 
kullandığı sözcükler bağlamında onu yerine oturtmak iste- 
miyordum. Benim okul diye adlandırdığım, ona göre erkek- 
çocuklar için çiftlikler konusunda, en iyisi ona hiçbir şey de- 
memeğe karar verdim. Açıkça belliydi ki okullar artık orta- 
dan kalkmıştı; biraz bocaladıktan sonra şöyle dedim: “Ben bu 
sözcüğü eğitim sistemi anlamında kullanmıştım.” 

“Eğitim mi?” dedi, dalgın bir şekilde, “Bu sözcüğün Latin 
kökenli öncülük etmek anlamında, educere sözünden geldiği- 
ni bilecek kadar Latince biliyorum; daha önce kullanıldığını 
da duydum; fakat bana bunun anlamını tam olarak açıklaya- 
bilecek hiç kimseye henüz rastlamadım.” 

Bu içten itirafı duyduktan sonra, bu yeni dostlarımın be- 
nim ne kadar değerli olduğum konusunda bana nasıl hayran- 
lık duyduklarını tahmin edebilirsiniz; ben de ona küçümser 
bir tavırla şöyle dedim: “Eğitim gençlere yönelik bir öğretim 
sistemidir.” 

Gözlerinde bir pırıltı ile: “Niçin yaşlılara da değil?” diye 
sordu ve devam etti. “Sizi temin ederim ki bizim gençlerimiz 
bir 'öğretim sisteminden' ister geçsinler ister geçmesinler, on- 
lar yine öğreniyorlar. Niçin mi? Burada gördüğünüz çocuklar 
arasında, kız veya erkek olsun, yüzme bilmeyen ya da or- 
mandaki tayların üzerinde cambazlık yapmayı beceremeyen 
bir çocuk yoktur. İşte şimdi birini görüyorsunuz! Onların 
hepsi yemek pişirmeyi bilir. Daha büyük oğlanlar ekinleri bi- 
çerler. Birçoğu hasır örmeyi bilir, marangozluk gibi değişik 
işler yapar ya da dükkân işletebilir. Onların çok şey bildiğini 
size söyleyebilirim." 

“Tamam, ama çocukların zihinsel eğitimi, akıllarını geliş- 
tirmeleri içindir,” diyerek, ne demek istediğimi kibarca onun 
anlayabileceği şekilde tercüme ettim. 
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“Konuk Bey,” dedi, “belki siz benim bu anlattığım şeyleri 
yapmayı öğrenmediniz; eğer durum böyleyse, bunları yapmak 
için pek beceri gerekmediğini ve bu becerilerin insanın aklını 
çalıştırmadığını düşünerek sorundan kaçmıyor musunuz? Ör- 
neğin, Dorsetshire'dan bir delikanlıyı hasır örerken görseniz 
herhalde fikrinizi değiştirirsiniz. Oysa görüyorum ki siz kitap 
eğitiminden söz ediyorsunuz; buna gelince, çok basit bir iş bu. 
Birçok çocuk etrafta kitaplar gördüğünde zaten dört yaşına ge- 
lene dek okumayı öğreniyor; fakat bana söylendiğine göre bu 
bir zamanlar hiç öyle değildi. Yazıya gelince, biz çocukların 
çok erken bir yaşta bir şeyler karalamalanru -her ne kadar bu- 
nu hâlâ biraz olsun yapıyor olsalar da- desteklemiyoruz, çün- 
kü bu onların kötü yazı yazmalanna neden oluyor; böylece çir- 
kin el yazısı alışkanlığı kazanıyorlar. Kaba bir baskı ile yazı 
yazmak bu kadar kolay olduğuna göre, bir dolu çirkin yazı ya- 
zılmasının yararı nedir? Bizim güzel yazı yazmayı sevdiğimizi 
anlıyorsunuzdur sanınm ve birçok kimse de kitaplarını ancak 
güzel yazı yazmayı öğrenince yazar veya birilerine yazdırır. 
Şunu demek istiyorum: Onlar ancak çok az sayıda kopyası ol- 
ması gereken kitapları yazdırırlar; örneğin, şiirler veya buna 
benzer kitaplar gibi. Galiba konumun etrafında dolanıp duru- 
yorum; ama beni affetmeniz gerek, çünkü ben yazı yazma ko- 
nusuyla yakından ilgileniyorum, çünkü kendim fena sayılma- 
yacak kadar iyi yazarım.” 

“Peki,” dedim, “çocuklara gelelim; onlar okumayı ve yaz- 
mayı öğrenince, başka bir şey öğrenmezler mi? Örneğin, dil 
öğrenmek gibi.” 

“Elbette,” dedi. “Hatta bazen okumayı öğrenmeden önce 
öğrenirler, Fransızca konuşabilirler, ki bu da suyun ötesinde 
konuşulan bize en yakın dildir; kısa bir süre içinde Almanca- 
yı da öğrenirler, bu dil de anakarada bulunan çok sayıda ko- 
mün ve kolejlerde konuşulmaktadır. Burada adalarda bizim 
konuştuğumuz belli başlı diller bunlardır: Bu saydıklarım el- 
bette İngilizce, Gal ve İrlanda dillerinin yanı sıra konuşulur, 
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İrlanda dili Gal dilinin bir başka çeşididir. Çocuklar bu dille- 
ri çok çabuk kaparlar, çünkü büyüklerinin hepsi bu dilleri bi- 
lirler; ayrıca deniz aşırı ülkelerden konuklarımız geldiklerin- 
de genellikle çocuklarını da beraberlerinde getirirler, böylece 
küçükler bir araya gelir ve kendi dillerini birbirlerinin diliyle 
kaynaştırırlar. 

“Peki, o zaman daha eski diller ne olur?” dedim. 

"Oh, elbette,” dedi, “çoğu Latince ve Yunancayı yeni dil- 
lerle birlikte öğrenir, eski dillerin üzerinde, bunları sadece 
kavramaktan öte, biraz daha çok durulur.” 

"Ve tarih,” dedim, “tarihi nasıl öğretiyorsunuz?” 

“Şöyle,” diye devam etti, “bir kimse okumayı öğrenince, o 
zaman elbette canı ne isterse onu okur; ayrıca hangi konuda 
okunacak en iyi kitapların neler olduğunu kendisine söyleye- 
cek veya kitapları okurken anlamadığı bir şeyi ona anlatacak 
birini bulur.” 

“Peki,” dedim, “başka neler öğreniyorlar? Sanınm hepsi 
tarih öğrenemiyor.” 

"Hayır, hayır, öğrenmiyorlar,” dedi, “bazıları tarihle ilgi- 
lenmiyor, ama sanıyorum çok insan bununla ilgilenmiyor. 
Ben büyük büyükbabamdan duyduğuma göre daha çok kar- 
gaşa, arbede ve karışıklık olduğu zamanlarda insanlar tarihe 
ilgi duyarlarmış ve biliyor musunuz,” diye ekledi dostça bir 
gülümseyişle bakarak, “biz artık böyle değiliz. Hayır; birçok 
insan bazı şeylerin nasıl yapıldığını ve olayların neden-sonuç 
ilişkileri hakkındaki gerçekleri inceler, böylece bilgimiz de 
çoğalır —tabii bunun iyi bir şey olup olmadığına karar verme- 
yi size bırakıyorum- ve bazen geride kalan Bob dostumuz gi- 
bi, zamanını matematikle doldurur. İnsanların zevklerini 
zorlamaya gerek yoktur.” 

“Ama siz çocukların bütün bunları öğrendiğini söylemi- 
yorsunuz, değil mi?” dedim. 

“Çocuklar diyerek kimleri anlatmak istediğinize bağlı; ay- 
rıca şunu da unutmayın ki onlar birbirlerinden çok farklıdır. 
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Kural olarak çocuklar on beş yaşına gelinceye kadar çok faz- 
la kitap okumazlar, belki birkaç öykü kitabı. Biz küçük yaşta 
fazla kitap delisi olmalarını desteklemeyiz; fakat yine de ço- 
cuk yaşta kitaplara alışanlar da vardır. Bu belki onlar için iyi 
olmayabilir, ama onları engellemeye çalışmanın da bir yararı 
yoktur; genelde bu durum çok uzun sürmez ve yirmi yaşına 
gelmeden dengelerini bulurlar. Görüyorsunuz ki çocuklar 
daha çok büyüklerini taklit ederler ve etrafta gerçekten eğlen- 
celi işlerle uğraşan çok sayıda kimseyi görünce, örneğin yol 
inşaatında, ev yapımında çalışan, bahçeyle ya da benzeri iş- 
lerle uğraşanlar gibi, onlar da sonradan bu işleri yapmak is- 
teyeceklerdir. Bu nedenle kitaplardan öğrenenlerin sayıca 
fazla olmasından korkmamıza gerek yoktur.” 

Ne diyebilirdim ki? Oturup barışçıl sessizliğimi korudum, 
konuyu daha fazla kurcalamaktan korktum. Üstelik gözleri- 
mi mümkün olduğunca açık tutup, ihtiyar atın ağır ağır gidi- 
şini izlerken, Londra sırınna ne zaman geleceğimizi ve şim- 
di oranın nasıl bir yer olduğunu da merak ediyordum. 

Fakat dostum konuyu unutmak istemiyordu ve kafasında 
bunları kurmaya devam etti: 

“Ne olursa olsun, çocuklar kitap kurdu olsalar bile bunun 
onlar için çok zararlı olacağını sanmıyorum. Böylece onlar, 
insanlar tarafından pek sevilmeyen bu tür işleri yapmaktan 
bu kadar mutlu oluyorlarsa, onların bu mutluluğunu görmek 
zevktir. Bunun dışında, bu öğrenciler genelde çok hoş insan- 
lardır; çok iyi ve yumuşak başlıdırlar, aynı zamanda bütün 
bildiklerini herkese öğretmek için sabırsızlanırlar. Pek çoğu- 
nu tanımış olduğum böyle insanları gerçekten severim.” 

Bu konuşma bana çok garip geldi ve tam bu noktada ona 
başka bir soru sormak üzereydim ki, giderek yükselen toprak 
yolun tepeye ulaştığı yere geldiğimizde, aşağıda sağ tarafım- 
da bir sıra ağacın arasından gördüğüm görkemli bir binanın 
genel görüntüsü bana tanıdık geldi ve haykırdım: “West- 
minster Abbey!” 
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“Evet,” dedi Dick, “Westminster Abbey; ya da geriye on- 
dan ne kaldıysa.” 

“Niçin? Ona ne yaptınız?” diye ürkerek bağırdım. 

“Biz mi ne yaptık?” diye sordu. “Pek bir şey yapmadık, 
onu temiz korumaktan başka! Fakat biliyorsunuz ki, dış cep- 
hesi yüzlerce yıl önce berbat olmuştu. İçerisine gelince; yüz 
yıldan önce yapılmış olan büyük temizlikten sonra yine eski 
güzelliğiyle duruyor. Büyük-büyük-babamın dediği gibi, bi- 
nanın dış görüntüsünü örten, o aptallar ve düzenbazlar için 
yapılmış korkunç heykeller temizlendi.” 

Biraz daha ilerledik ve tekrar sağa baktım, kendimden 
emin olmayarak şöyle dedim, “Niçin hâlâ Parlamento Evleri 
var! Bunları şimdi de kullanıyor musunuz?” 

Gülmeye başladı ve kendini kontrol altına alabilmesi epey 
sürdü; sonra benim sırtıma vurarak şöyle dedi: 

“Komşu sizi anlıyorum, siz hâlâ bunları nasıl ayakta tuta- 
bildiğimize şaşırıyor olabilirsiniz, ben bununla ilgili bir şey 
biliyorum ve benim yaşlı akrabam da bana orada oynadıkla- 
rı acayip oyunla ilgili okumam için kitaplar vermişti. Bunları 
siz kullanın! Evet, orası bir çeşit tali pazar olarak ve gübre de- 
posu gibi kullanılıyor; binalar denize yakın oldukları için bu- 
na elverişli. Bizim yaşadığımız günlerin epey başlarındaydı, 
bunların yıkılması düşünülmüştü; fakat bana dendiğine gö- 
re, eski eserler derneği diye garip bir dernek varmış. Bu der- 
neğin çok eskiden bazı hizmetleri olmuş ve binaların yıkılma- 
sına karşı çıkmış, yıkım işlerini engellemiş. İnsanların çoğu- 
nun değersiz olarak gördüğü ve kamunun başına bela olan 
daha birçok bina için de böyle yapıyorlarmış. Bu dernek o ka- 
dar enerjikmiş ve ileri sürecek o kadar çok nedeni varmış ki, 
sonunda iddialarını kazarıyorlarmış. Size bütün bunları söy- 
ledikten sonra yaptıklarına memnun olduğumu belirtmeli- 
yim; çünkü biliyor musunuz en azından bu saçma sapan eski 
binalar bizim şimdi inşa ettiğimiz güzel binalar karşısında bir 
örnek oluşturuyor. Buralarda bu binalara benzer daha birço- 
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gunu görebilirsiniz; örneğin, benim büyük büyük babamın 
yaşadığı yer ve St. Paul's denen büyük bina. Ve görüyorsur- 
nuz ki, bu durumda birkaç döküntü binanın ayakta kalması- 
na bozulmamalıyız, çünkü yeni binaları başka yerlerde yapa- 
biliriz; aynı şekilde yeni güzel eserler yaratmak konusunda 
aceleci davranmamalıyız, çünkü fazla gösterişe kapılmadan, 
daha iyi, daha yeni ve daha güzel binalar yapacak yer daima 
vardır. Örneğin, binaların içinde rahat hareket edebilecek bir 
alan bırakmak o kadar zevkli bir şey ki, ben olsam dış mekân- 
dan daima fedakârlık yaparım. Sonra tabii bir de süsleme ola- 
yı var, ki buna da hepimiz özen gösteririz; fakat süsleme ev 
olarak kullanılacak binalarda düşüncesizce abartılıyor, oysa 
toplantı salonları, kapalı çarşılar vb. gibi yerlerde bu daima 
gereklidir. Ancak size şunu söylemeliyim, büyük büyük ba- 
bamın dediğine göre ben güzel binalar konusunda biraz ka- 
fadan çatlakmışım. Gerçekten de ben insanlığın enerjisinin 
belli başlı işler için kullanılması gerektiğine inanıyorum. Bu 
doğrultuda çalışmanın sonu yoktur diye düşünüyorum, oysa 
birçok kimse için bir sınır çizmek mümkün. 


6l 


6 
Biraz Alışveriş 


O konuşmaya devam ederken, birdenbire ağaçlıkların arasın- 
dan çıkıp üzerinde çok güzel evler bulunan küçük bir sokağa 
geldik. Yol arkadaşım hemen buranın Piccadilly olduğunu 
söyledi. Binaların alt katlannı dükkânlar olarak adlandırabi- 
lirdim; eğer bunlar dükkân değilse, o zaman insanlar alışve- 
riş etme sanatı hakkında bilgisiz olmalılar, diye düşünürüm. 
Satılan eşyalar çok zarif bir şekilde süslenmiş vitrinlerde ade- 
ta insanları içeriye davet edercesine sergilenmekteydi, herkes 
bunların önünde durup seyrediyor veya sonra içeri girip kol- 
larının altında paketlerle dışarı çıkıyorlardı, tıpkı gerçek ha- 
yatta olduğu gibi. Sokağın iki yanında bulunan zarif bir pa- 
saj, içinde gezinen insanları tıpkı İtalya'nın eski kentlerinde 
olduğu gibi, koruyordu. Biraz daha aşağıda kalan aynı tipte 
bir binanın da buradaki merkezlerden biri olduğunun ve bu 
binanın da kamuya ait olduğunun bana söylenmesini bekli- 
yordum. 

Dick söze başladı: “İşte, görüyorsunuz, diğer binalardan 
daha değişik bir planı olan bir başka pazaryeri burası. Bu ev- 
lerin üst katları konuk evi olarak kullanılıyor, çünkü zaman 
zaman ülkenin dört bir yanından buraya sürüklenip gelenler 
oluyor, bu dünyada ne kadar çok insan olduğunu şimdi siz 
de burada görebilirsiniz. Kalabalık ortamlardan hoşlanan çok 
insan vardır, fakat ben böyle olduğumu söyleyemem.” 

Geleneklerin ne kadar uzun zaman yaşatılabileceğini göre- 
rek gülümsemekten kendimi alamadım. İşte, Londra'nın haya- 
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leti hâlâ buranın bir merkez olarak kaldığını kanıtlıyordu; bir 
kültür merkezi, bunu bilmeliydim. Ancak Dick'e bir şey deme- 
dim, yalnızca kendisinden burada çok yavaş gitmemizi iste- 
dim, çünkü vitrinlerdeki eşyalar çok hoş görünüyordu. 

“Evet,” dedi, “burası hoş şeylerin satıldığı çok iyi bir pa- 
zaryeri, buraya çok yakın olan Parlamento Evleri pazarında 
lahana ve şalgam gibi şeyler satılır ve bunların yanı sıra kötü 
şarap da bulabilirsiniz.” 

Sonra bana meraklı gözlerle baktı ve dedi ki, “Belki bura- 
da biraz alışveriş yapmak istersiniz, şimdi satış yerine böyle 
bir şey diyorlar.” 

Üstümdeki eski püskü mavi giysilere baktım. Burada kar- 
şılaştığımız vatandaşların giydikleri neşeli görünümlü giysi- 
lerle kendiminkileri karşılaştırdım; fakat sonra şöyle düşün- 
düm: Anlaşılan o ki, benim buradaki kuru kalabalığa eğlence 
olsun diye, antika biri olarak gösteri yapmam gerekiyordu; 
gemiden atılmış bir kamarota pek benzememeliydim. Fakat o 
zamana kadar bütün yaşadıklarıma karşın, elim tekrar cebi- 
me gitti ve burada iki tane paslı anahtardan başka metale 
benzer bir şey bulamadığım için canım sıkıldı ve sonra anla- 
dım ki Hammersmith'teki Konuk Evinde cebimdeki paraları 
güzel Annie'ye göstermek için okamıştım, sonra onları ora- 
da bırakmıştım. Suratım yarı asık olarak durdum ve Dick ba- 
na bakarak, sertçe çıkıştı: 

“Hey, Komşu! Gene ne oldu? Dilini eşek arısı mı soktu?” 

“Hayır,” dedim, “fakat onları orada bırakmışım.” 

“Öyleyse,” dedi, “neyi geride bıraktıysan, bunun yerine 
istediğini burada pazardan alabilirsin, hiç kendini üzme.” 

Bu defa aklımu başıma toplamıştım, bu ülkenin hayret ve- 
rici adetlerini aklıma getirdim, bir kez daha sosyal ekonomi 
ve Edward döneminden kalma paralarla ilgili bir nutuk din- 
lemek istemediğim için, arkadaşıma yalnızca şunları söyle- 
dim: “Giysilerim... Söyle ne yapabilirim? Bunları yenilemek 
için ne yapabileceğimi sen biliyor musun?” 
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Söylediklerim üzerine gülmeye hiç niyetli görünmüyor- 
du. Ciddi bir biçimde şöyle dedi: 

“Ben şimdilik kendime yeni giysi almıyorum. Benim bü- 
yük büyükbabam bir antikacıdır ve sizi olduğunuz gibi gör- 
mek isteyecektir. Size öğüt vermek istemiyorum; ama şunu 
da bilin ki, gidip yeni bir şeyler alarak kendinizi herkese ben- 
zetmeniz ve insanları bu kıyafetinizi incelemek zevkinden 
mahrum etmeniz doğru olmaz. Bunun ne demek olduğunu 
fark edebiliyorsunuz, değil mi?” 

Ben güzelliklerden hoşlanan bu insanlar arasında, kendi- 
mi bostan korkuluğu gibi tutmanın benim görevim olduğunu 
düşünmüyordum doğrusu, fakat inanılmaz derecede köklü 
bir önyargı ile karşı karşıya olduğumu fark ettim ve arkada- 
şımla kavga etmenin bir çözüm olmayacağını anladım. Böy- 
lece, ona yalnızca şöyle dedim, “Elbette, elbette.” 

Mutlu bir şekilde, “Peki, öyleyse,” dedi, “şimdi bu küçük 
dükkânların içinin nasıl olduğunu görmelisiniz: Bana istedi- 
giniz bir şeyi söyleyin.” 

“Tütün ve pipo alabileceğim bir yere gidebilir miyiz?” de- 
dim. 

“Elbette,” dedi. “Ben bunu nasıl düşünememişim de daha 
önce size sormamışım? Bob bana her zaman der ki, tütün iç- 
meyenler çok bencil insanlardır, sanıyorum bu doğru. Haydi, 
benimle gelin; şurada yakında bir yer var.” 

Bunları söyledikten sonra, dizginleri çekip, aşağıya atladı, 
ben de onun arkasından. Oradan geçmekte olan çok güzel bir 
kadın, üzerine oturan bir ipek elbise giymiş, salına salına yü- 
rüyerek vitrinlere bakıyordu. Dick ona şöyle dedi: “Bayan, 
lütfen biz biraz içeriye gireceğiz, atımızı tutabilir misiniz?” 
Bayan bize sevimli bir şekilde gülümseyerek başıyla işaret et- 
ti ve o güzel elleriyle atı okşamaya başladı. 

İçeriye girerken, “Ne güzel bir yaratık bu!” dedim Dick'e. 

Dick, yüzünde alaycı bir gülümsemeyle, “Ne dedin, Kır- 
başlı mı güzel?” diye sordu. 
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“Hayır, hayır,” dedim. “Bukleli sarışın... Bayan.” 

“Tamam, güzel bir bayan,” dedi. “İyi ki etrafta bu kadar çok 
güzel var, böylece her bir Jack kendine bir Jill bulabiliyor. Yok- 
sa korkarım onlar için birbirimizle dövüşebiliriz.” Çok ciddile- 
şerek, “Gerçekten,” diye devam etti, “diyebilirim ki, bazen yine 
de kavgalar olmuyor değil. Çünkü bilirsiniz ki, aşk mantıklı bir 
şey değildir, sapmalar ve bencil istekler birçok ahlakçının dü- 
şündüğünden daha yaygındır.” Daha ciddileşen bir tonda ko- 
nuşmaya devam etti. “Evet, daha bir ay önce bizim orada kötü 
bir olay oldu, sonuçta bu olay da iki erkek ve bir kadının haya- 
tna mal oldu. Bununla da kalmadı, bizim güneşli günlerimizi 
de bir süre kararttı. Şu anda benden bunu daha fazla açıklama- 
mu istemeyiniz; belki daha sonra size anlatabilirim.” 

Bunları konuşuncaya kadar ikimiz de dükkânın ya da bü- 
fenin içine girmiştik. Burada bir tezgâh ve duvarda raflar bu- 
lunuyordu. Çok düzenli olmakla beraber gösterişsiz bir me- 
kândı. Bir başka biçimde anlatacak olursam, benim alışkın ol- 
duğum yerlerden çok farklı değildi. İçeride iki çocuk vardı. 
On iki yaşlarında koyu esmer tenli bir oğlan ve tezgâhın ar- 
kasında oturmuş bir şeyler okuyan ondan biraz daha büyük 
cici bir kız. Kardeş oldukları belliydi. 

“Günaydın, küçük komşular,” dedi Dick. “Yanımdaki ar- 
kadaşım tütün ve pipo almak istiyor; ona yardımcı olabilir 
misiniz?” 

“Oh, elbette,” dedi kız, biraz gülünç denebilecek, ciddi bir 
heyecan içinde. Oğlan gözlerini yukarı kaldırıp benim tuhaf 
kıyafetime baktı, sonra sanki yaptığımın ayıp bir şey olduğu- 
nu düşünerek, yüzü kızardı ve hemen başını çevirdi. 

“Sevgili komşu,” diye sordu küçük kız, bunu söylerken 
sanki dükkâncılık oynayan bir çocuk gibi, en ciddi çehresini 
takınmıştı, “ne çeşit tütün istiyorsunuz?” 

“Latakia,” dedim, sanki ben de çocukların bu oyununa 
katkıda bulunan biriydim, acaba bir şey almalı mıyım ya da 
alıyormuş gibi mi yapmalıyım diye düşünüyordum. 
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Fakat kız yanındaki raftan zarif küçük bir sepet aldı ve bir 
kavanoza doğru gitti, bunun içinden epeyce tütün çıkardı ve 
doldurduğu sepeti benim önüme tezgâhın üzerine koydu; 
ben bunun hem görünüşünden hem de kokusundan harika 
bir Latakia olduğunu anladım. 

“Fakat bunu henüz tartmadın,” dedim. “Hem ben bunun 
ne kadarını alacağım?” 

“Niçin soruyorsunuz,” dedi, “ben size torbanızı doldur- 
manruzı öneririm, çünkü gittiğiniz yerde Latakia bulamayabi- 
lirsiniz. Torbanız nerede?” 

Beceriksizce biraz arandım ve sonunda üzeri desenli bir 
pamuklu bez çıkardım, bu benim tütün torbacığım yerine ge- 
çiyordu. Kız buna beğenmemişçesine küçümseyerek baktı. 

“Sevgili komşu, ben size bu pamuklu bez parçasından çok 
daha iyi bir şey verebilirim.” Sonra dükkânın üst katına çıktı 
ve hemen geri döndü, oğlanın önünden geçerken onun kula- 
ğına bir şeyler fısıldadı, oğlan da başıyla onaylayarak yerin- 
den kalktı ve dışarı çıktı. Kızın işaret parmağı ile başparmağı 
arasında asılı duran üzeri hoş işlemeli kırmızı kadife bir tor- 
ba vardı ve şöyle dedi: “İşte, sizin için bunu seçtim. Bunu al- 
malısırız. Hem çok güzel hem de içine çok tütün alır.” 

Sonra torbayı tütün ile doldurmaya başladı ve benim önü- 
me koydu. “Şimdi sıra pipoda,” dedi. “Bunu da benim seç- 
meme izin vermelisiniz. Güzel pipolarımız var; daha yeni 
geldiler.” 

Tekrar ortadan kayboldu ve elinde tahtadan yapılmış ve çok 
ince oymalı, üzeri taş kakınalı ve varaklı büyük bir ön kâsesi 
olan bir pipo ile geri geldi. Bu benim hayatımda gördüğüm, 
olabildiğince güzel ve canlı görünümlü bir oyuncaktı; harika 
bir Japon işine benziyordu, hatta ondan bile daha iyisiydi. 

“Ama,” dedim, torbaya gözlerimi diker dikmez, “bütün 
bu özellikler benim için çok fazla, hatta herkes için öyle; bel- 
ki bir Dünya İmparatoruna yakışır bir şey bu. Üstelik bunu 
ben kaybedebilirim. Ben pipolanmı hep kaybediyorum.” 
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Çocuk heyecanla atılarak, “Bunu beğenmediniz mi, kom- 
Şu?” diye sordu. 

“Oo, evet,” dedim, “elbette onu beğendim.” 

“Öyleyse, alın,” dedi, “ve bunu kaybedersiniz diye kendi- 
nizi üzmeyin. Eğer kaybederseniz ne olur ki? Bunu o zaman 
bir başkası bulacak ve kullanacaktır. Siz de bir tane daha alır- 
sınız kendinize.” 

Pipoya bakmak için elinden aldım ve bakarken de, dikkat- 
sizlik ederek, “Ama ben böyle bir şeyin parasını nasıl ödeye- 
ceğim?” diye sordum. 

Dick ben konuşurken elini benim omzuma koymuştu. Ar- 
kama dönünce gözlerindeki komik ifadeyi gördüm, bu da be- 
ni ticari ahlak konusunda bir başka gösteri yapmama karşı 
uyardı. Bunun üzerine yüzüm kızardı ve dilimi tuttum, o sı- 
rada kız da bana sadece derin bir endişe içinde bakmaktaydı, 
çünkü açıkçası o beni hiç anlamıyordu. 

“Çok teşekkür ederim,” dedim sonunda, coşku içinde pi- 
poyu cebime koydum ve içimde ufak da olsa bir kuşkuyla, 
acaba ben kendimi anında bir hâkimin önünde bulabilir mi- 
yim diye düşündüm. 

“Oo, hiçbir şey değil,“ dedi küçük genç kız, büyük insan- 
ların aşırı kibar davranışlarını taklit edercesine hoş bir şekil- 
de. “Sizin gibi sevimli bir yaşlı beye hizmet etmek öyle büyük 
bir zevk ki; özellikle de sizin denizaşırı uzak bir yerlerden 
geldiğinizi fark ettikten sonra.” 

“Evet canım,” dedim, “ben büyük bir gezginim.” 

Bu yalanı yalnızca kibarlık olsun diye söylemiştim, tam o 
sırada delikanlı içeri girdi, elinde bir tepsi, tepsinin üzerinde 
ince uzun bir şişe ve iki güzel bardak gördüm. Kız bize, 
“Komşular,” dedi (bizimle konuşan hep bu kızdı, erkek kar- 
deşinin çok utangaç biri olduğu açıkça belliydi), “lütfen git- 
meden önce bizimle birer kadeh içki içiniz, çünkü böyle ko- 
nuklar bize her gün gelmezler.” 
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Küçük oğlan tepsiyi tezgâhın üzerine koydu ve ciddi bir 
tavırla saman rengi şarabı ince uzun bardaklara doldurdu. 
Nazlanmadan içtim, çünkü sıcaktan ötürü epey susamıştım. 
Şöyle düşündüm: Hâlâ dünyadayım ve Ren yöresinin şarap- 
lık üzümleri de henüz tatlarını kaybetmemiş. Eğer şimdiye 
dek iyi bir Steinberg içtiysem, o da bu sabah olmuştur. Daha 
sonra Dick'e sormak üzere kafama bir not yazdım. Ona hâlâ 
nasıl güzel şarap yaptıklarını soracaktım, çünkü bir zamanlar 
kendi yaptıkları güzel şaraplar yerine kalitesiz içki içmek zo- 
runda olan işçiler artık yoktu. 

“Siz küçük komşular, siz de bizim için birer bardak içmi- 
yor musunuz?” dedim. 

“Ben şarap içmem,” diye cevap verdi kız, “limonatayı da- 
ha çok severim. Sağlığınıza!” 

“Ve ben de zencefilli birayı daha çok seviyorum,” dedi kü- 
çük delikanlı. 

Hayret, diye düşündüm, çocukların sevdikleri şeyler de 
değişmemiş. Sonra onlara iyi günler dileyerek büfeden çıktık. 

Dışarıda hayal kınklığına uğradım, çünkü atımızı tutan 
bayanın yerinde uzun boylu yaşlı bir adam vardı, sanki bir 
rüya yerini başka bir rüyaya bırakmıştı. Yaşlı adam bayanın 
bekleyemediğini ve onun yerine kendisinin geçtiğini açıkla- 
dı. İkirnizin de suratı asılınca bize göz atarak güldü, biz de 
söyleyecek bir şeyimiz olmadığından güldük. 

Yaşlı adam Dick'e, “Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu. 

“Bloomsberry'ye,” dedi Dick. 

“Eğer ikiniz yalnız kalmak istemiyorsanız, ben de sizinle 
gelirim,” dedi yaşlı adam. 

“Oldu,” dedi Dick, “ne zaman inmek istersen söyle, ben 
senin için orada dururum. Haydi, şimdi gidelim.” 

Böylece yeniden yola düştük; ben pazaryerlerindeki tez- 
gâhlarda genellikle çocukların mı durduğunu sordum. “Ge- 
nellikle çocuklar durur,” dedi. “Tabii eğer satılan şeyler yük- 
te ağır değilse. Çocuklar bu işlerle uğraşarak eğlenirler, ayrı- 
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ca bu onlar için iyidir, çünkü değişik ürünlerle uğraştıkları 
için bunları öğrenmiş olurlar. Örneğin, ürünlerin nasıl yapıl- 
dığı, nereden geldiği ve bunun gibi şeyleri. Ayrıca bu o kadar 
kolay bir iştir ki, her kim olsa yapabilir. Söylendiğine göre 
devrin başlarında çok sayıda insan, adına Başıboşluk denen 
kalıtımsal bir hastalıktan muzdaripmiş, çünkü bu insanlar bir 
zamanlar, hani o kötü zamanlarda, başkalarını zorla çalıştı- 
ran insanların soyundan geliyorlarmış. Tarih kitaplannın 
yazdığına göre, biliyorsunuz bunlar köle sahipleriydi veya iş- 
çileri çalıştıran iş sahipleriydi. İşte odönemde insanlar bütün 
zamanlarını dükkânda çalışarak geçirirmiş, çünkü ancak bu 
kadarcık bir iş yapmaya yatkın imişler. Ben gerçekten inanı- 
yorum ki, bir zamanlar o insanlar da bu tür işler yapmaya 
zorlanmışlardı, çünkü özellikle kadınlar o kadar çirkindiler 
ve o kadar çirkin çocuklar doğuruyorlardı ki, eğer onların bu 
hastalıkları hemen tedavi edilmeseydi, komşuları onlara ta- 
hammül edemezdi. Ama artık bütün bunlar geçmişte kaldığı 
için mutluyum. Bu hastalık ya bitmiştir ya da o kadar hafif 
bir şekilde varlığını sürdürüyor ki, kısa süreli bir müshil ila- 
cı tedavisi bunu bitiriyor. Şimdilerde buna bazen Engerek ya 
da Kurtçuk denmekte. Komik adlar değil mi?” 

Bunları zihnimde tartarak, “Evet,” dedim. Fakat yaşlı 
adam atıldı: 

“Evet, bütün bunlar doğru komşu. Ben o zavallı kadınla- 
rın yaşlılıklarını gördüm; ama benim babam onlardan bazıla- 
rının gençliklerini biliyordu. Bana dediğine göre onlar nor- 
mal genç kadınlara pek benzemezlermiş: Elleri şişte pişmiş 
patlıcan kebabı gibiymiş ve zavallı kolları çomak gibi, belleri 
ise kum saati gibiymiş. İncecik dudakları, gaga burunları ve 
renksiz yanakları varmış ve onlara söylediğiniz veya yaptığı- 
ruz her şeyden alınmış gibi görünürlermiş. Çirkin çocuklar 
doğurmuş olmalarında hayret edilecek bir şey yok, çünkü 
onlara ancak kendileri gibi adamlar aşık olabiliyormuş; za- 
vallı şeyler!” 
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Burada durdu ve sanki geçmişte kalan hayatını hayal edi- 
yordu, sonra şöyle dedi: 

“Ve komşular, biliyor musunuz ki, bir zamanlar insanlar 
hâlâ Başıboşluk hastalığından tedirgindiler: Bu tür kimseleri 
iyileştirmek için epey uğraştık o zamanlar. Bu konuda tıp ki- 
taplarını hiç okumadınız mı?” 

“Hayır,” diye yanıtladım, çünkü yaşlı adam bana soru- 
yordu. 

“Tamam,” dedi, “zamanında bunun bir ortaçağ hastalığı 
olan lepranın süregelen bir türü olduğunu düşünüyorlardı. 
Anlaşıldığı kadarıyla bu hastalık bulaşıcıydı, çünkü bundan 
muzdarip olan birçok insan tecrit edilmişti. Bunların bakıcı- 
ları da belirli bir hastalıklı sınıftan geliyorlardı ve tarınmala- 
rı için acayip kılıkta giyiniyorlardı. Giydikleri birçok değişik 
giysinin yanı sıra, yıllar önce pelüş denen bükme kadife yün- 
den yapılmış kama kılıfları takıyorlardı.” 

Bütün bunlar benim için çok ilginç olan şeylerdi. Yaşlı 
adamı daha çok konuşturmak isterdim, fakat Dick bu kadar 
eski tarih dinlemekten sıkılıp sabırsızlanmaya başladı. Ayrı- 
ca, Sanıyorum beni büyük büyükbabası için olabildiğince 
canlı tutabilmek istiyordu. Sonunda patladı ve bir kahkaha 
atarak: “Özür dilerim, komşular, fakat ben dayanamayaca- 
ğım. Şık insanların çalışmayı sevmemesi!... Bu çok saçma. 
Neden? Bakın siz bile çalışmayı seviyorsunuz, ihtiyar dost; 
arada bir de olsa,” dedi, bu sırada atları sevgiyle biraz kırbaç- 
layarak okşadı. “Ne kadar garip bir hastalık bu! Buna Enge- 
rek denmesi belki iyi olur!” 

Bunları söyledikten sonra tekrar yüksek sesle güldü; ge- 
nelde bu kadar kibar davranışlı biri için, Dick biraz aşırıya 
gitti, diye düşündüm. Ona eşlik etmek adına ben de güldüm, 
ama sadece dişleri göstermekle sınırlı kalan bir gülüştü; çün- 
kü sizin de tahmin edebileceğiniz gibi, çalışmayı sevmeyen 
insanların bu kadar gülünç olduklarını düşünmüyordum 
ben. 
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Ben şimdi yine etrafımı dikkatle izlemekle meşguldüm, ar- 
tık belliydi ki Piccadilly pazarından oldukça uzaklaşmıştık 
ve bu sırada çok güzel ve zarif süslemelerle bezenmiş evle- 
rin bulunduğu bir bölgeye gelmiştik. Eğer bu yapılar çirkin 
ve iddialı olsaydı, bunlara ev değil villa demem gerekirdi, 
ama durum böyle olmaktan çok uzaktı. Her ev çok dikkatle 
düzenlenmiş ve bakımlı, üstü çiçeklerle örtülü bir bahçenin 
ortasında duruyordu. Karakuşlar bahçelerdeki ağaçların 
arasında en güzel şarkılarını söylüyorlardı. Bunlar oraya 
buraya serpiştirilmiş birkaç defne ağacı dışında, daha çok 
meyve ağaçlarıydı. Dalları meyve dolu çok sayıda kiraz 
ağacı bulunuyordu. Evlerin bahçelerinin önünden geçerken 
birçok kere bize çocuklar ve genç kızlar tarafından sepetler 
içinde güzel meyveler sunuldu. Bu bahçelerin ve evlerin 
arasında pek tabii eski sokakları görebilmek mümkün değil- 
di. Fakat bana öyle geldi ki bu yeni yollar eskilerinin aynı- 
sıydı. 

O sırada biraz güneye doğru eğimli olan büyük bir açık 
alana gelmiştik. Burası, güneş alan bölgesinden yararlarıla- 
rak, görebildiğim kadarıyla, kayısı ağaçlarından oluşan bir 
meyve bahçesi haline getirilmişti; tam ortasında ahşaptan ya- 
pılmış küçük, güzel bir bina vardı, renkli ve altın kaplama 
boyalı, canlı ve hoş görünümüyle burası bir şeyler içebilece- 
giniz bir büfeydi. Bu meyve bahçesinin güney tarafından 
uzun bir yol geçmekteydi. Yüksek armut ağaçlarının gölgele- 
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ri buraya düşmüş desenli bir örtüyü andırıyordu. Yolun so- 
nunda Parlamento Binası, ya da Gübre Pazarı görünüyordu. 

Üzerime garip bir duygu geldi; bu ağaçların büyüdüğü 
güzel bahçelerin üstüne düşen parlak güneşi engellemek için 
gözlerimi kapattım ve bir dakika içinde, biten bir günün olay- 
ları gözlerimin önünden geçti. Çok katlı çirkin evler, köşede 
çirkin bir kilise ve arkamda kalan tarif edilemeyecek kadar 
çirkin kubbeli bir bina bu büyük alanı çevreliyordu; yol üze- 
rinde sıcaktan bunalmış ve telaşlı bir kalabalık vardı, içi se- 
yirci dolu otobüsler her yeri kaplamıştı. İçinde bir çeşme bu- 
lunan taş döşeli meydanın ortasında, mavi giysiler içinde yal- 
nızca birkaç adam duruyordu, ayrıca bronzdan yapılmış çok 
sayıda çirkin büst vardı ve bir tanesi yüksek bir sütun üzerin- 
deydi. Bu söz konusu alan, yolun kıyısında dört sıra halinde 
duran maviler giymiş iri yarı adamlar tarafından korunmak- 
taydı. Güneye inen yolun karşısına ise başlarına miğferler 
takmış atlı askerler dizilmişti ve hepsi soğuk bir kasım ayı 
öğle sonrası griliğinde ölü beyaz bir görüntü veriyordu. 

Gözlerimi tekrar güneşe doğru açtım ve etrafıma bakın- 
dım, rüzgârda fısıldayan ağaçlar ve yeni açan çiçeklerin ko- 
kuları arasında, “Trafalgar Meydanı!” diye haykırdım. 

Dizginleri tekrar çekerek, “Evet,” dedi Dick, “işte burası. 
Sizin bu adı gülünç bulmanıza hayret etmiyorum, çünkü so- 
nuçta bu adı değiştirmek kimsenin işi değil; zaten ölü buda- 
la ısırmaz. Ancak bazen düşünüyorum ki, tam bu noktada, 
1952 yılında yaptığımız büyük savaşın anısına, onu anımsa- 
tan bir ad verebilirdik buraya, eğer tarihçiler yalan söylemi- 
yorsa, bu savaş oldukça önemli imiş.” 

“Onlar yalan söyler, en azından bir zamanlar öyleydi,” di- 
ye söze girdi yaşlı adam. “Mesela, şuna ne dersiniz, komşu? 
Bir kitapta okuduğuma göre epey karışık bir şey bu. O aptal 
kitap! James'in Sosyal Demokrasi Tarihi, 1887 yılında ya da o 
sıralarda —tarihleri pek aklımda tutamam- burada yapılmış 
olan savaşı konu alan bir kitap. Bazılarına göre, ki bu kitap 
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öyle diyor, burada bir mahalle mahkemesi ya da buna benzer 
bir şey kuracaklarmış ve Londra Hükümeti ya da Konsey ve- 
ya Komisyon ya da her neyse işte, yarı-çatlak barbar bir ap- 
tallar grubu, buradaki vatandaşların — zamanlar böyle de- 
nirdi— üzerilerine silahlarla yürümüşler. Bu inarılmayacak 
kadar gülünç bir şey gibi görünüyor.” 

"Tamam ama,” diye söze başladım, “sizin Bay James dedi- 
ğiniz kişi, sonuç olarak, bugüne kadar haklı çıktı ve bunlar 
doğrudur; ancak savaş olmadı, bu zorbalar silahsız ve barış- 
sever insanlara ellerinde coplarla saldırdılar.” 

“Ve insanlar bunu sineye mi çektiler?” diye sordu Dick, 
ilk defa olarak o sevimli yüzünde hiç görmediğim bozuk bir 
ifadeyle. 

Yüzüm kızararak, şöyle dedim, “Biz buna tahammül et- 
mek zorundaydık; başka bir şey yapamazdık.” 

Yaşlı adam bana sert bir bakış atarak, şöyle dedi: “Bunun- 
la ilgili epey bir şeyler biliyorsunuz, komşu! Bu olayın sonu- 
cunda hiçbir şey olmadığı gerçekten doğru mu?” 

“Sonuçta tam bu oldu, işte,” dedim, “çok sayıda insan bu- 
nun yüzünden hapislere yollandı.” 

“Coplayanlara ne oldu?” diye sordu yaşlı adam. “Zavallı 
şeytanlar.” 

"Hayır, hayır,” dedim, “coplayanlar değil, coplananlar 
yollandı.” 

Yaşlı adam oldukça sert bir şekilde, şunları söyledi: “Dos- 
tum, sanıyorum siz bazı kötü ve yalan yanlış yazılar okumak- 
tasınız ve kendinizi bunlara kolayca kaptırmışsınız.” 

“Sizi temin ederim ki,” dedim, “bütün söylediklerim doğ- 
rudur.” 

“Tamam, tamam, eminim böyle düşünüyorsunuz,” dedi 
yaşlı adam, “fakat anlamadığım bunların doğruluğuna niçin 
bu kadar diklenerek inanıyorsunuz.” 

Bunu açıklayamadığım için dilimi tuttum. Bu arada kaşla- 
rı çatık, düşünceli oturmakta olan Dick sonunda oldukça yu- 
muşak ve üzgün bir biçimde şunları söyledi: 
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“Bu güzel ve mutlu ülkede yaşayan, sanıyorum bizlerle 
aynı sevgi ve duyguları taşıyan, bizim gibi adamların, böy- 
le korkunç şeyler yapabileceklerini düşünmek bile çok ga- 
rip.” 

“Evet,” dedim öğüt verircesine, “ancak ne olursa olsun 
daha eski zamanlarda olup bitenlerle karşılaştırırsak, o gün- 
lerde yaşananlar bile büyük bir gelişme sayılır. Ortaçağ hak- 
kında okumadınız mı, ceza hukukunun öngördüğü vahşet 
nasılmış ve o zamanlar insanlar birbirlerine nasıl işkence 
yapmaktan zevk alırlarmış? Tanrılarını bile işkenceci ve in- 
fazcı yapan, onu bu şiddetin dışında düşünemeyen insanlar- 
mış onlar.” 

“Evet,” dedi Dick, “o çağlarla ilgili iyi kitaplar da var, 
bunların bazılarını ben okudum. Fakat on dokuzuncu yüzyıl- 
daki gelişmeler söz konusu olunca, bunu pek göremiyorum. 
Hiç değilse ortaçağ insanları kendi vicdanlarına göre hareket 
etmişler, onların Tanrıları hakkında söyledikleri —ki bunlar 
doğrudur- bunu gösteriyor ve onlar başkalarına çektirdikle- 
ri acının sorumluluğunu üstlenmeye hazırdılar. Oysa on do- 
kuzuncu yüzyılın insanları ikiyüzlüydü, kendileri insancıl gi- 
bi davranıp, sonra güçleri yettiğinde, hiçbir nedeni olmadan, 
insanları hapislere atmaktan çekinmediler, ancak onlar ha- 
pishanelerin efendileriydi, başkalarını zorla nasıl yapmak is- 
tiyorlarsa, aslında kendileri öyleydiler. Ah, bunları düşün- 
mek bile çok kötü!” 

“Fakat belki de onlar hapishanelerin nasıl yerler oldukla- 
nmn bilmiyorlardı,” dedim. 

Dick tahrik oldu ve hatta öfkelendi. “Yıllar sonra bile siz 
ve ben bunları hâlâ biliyor isek, yazıklar olsun onlara. Bakın 
komşu, bir hapishanenin İngiliz Uluslar Topluluğu için ne 
kadar büyük bir utanç olduğunu en azından bilmemezlik 
edemezlerdi; en azından bilmeleri gerekirdi ki hapishaneler 
en kötüye doğru atılmış iyi bir adımdı.” 

“Şimdi hiç hapishaneniz yok mu?” diye sordum. 
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Bu sözler ağzımdan çıkar çıkmaz, yanlış bir şey yaptığımı 
anladım, çünkü Dick kıpkırmızı oldu ve suratını astı; yaşlı 
adam da şaşkınlık içindeydi ve üzgün olduğu belliydi. Dick 
öfkeli ama aynı zamanda kendini de tutmaya çalışarak şöyle 
dedi: 

“Beyim, artık uyanın! Böyle bir soruyu nasıl sorarsınız? 
Ben size söylemedim mi, bizler hapishanenin şüphe götür- 
mez bir gerçek olduğunu ancak güvenilir kitaplardan, biraz 
da kendi hayal gücümüzün yardımıyla öğrendik? Siz yollar- 
da ve caddelerde dolaşan insanların ne kadar mutlu görün- 
düklerine benim bile dikkatimi çekmediniz mi? Oysa o insan- 
lar arkadaşlarının hapishanelerde kapatılmış olduğunu bile- 
rek, böyle sessizce bu durumu içlerine sindirerek, nasıl mut- 
lu görünebilirler. Ve insanlar hapishanelerde iken, bu gerçe- 
ği, arada bir yapılan adam öldürme olaylarını sakladığınız gi- 
bi, halktan saklayamazsınız; çünkü insanları hapsetmek be- 
lirli bir amaç için yapılmaz. Birçok kişi katili bile soğukkanlı- 
lık içinde destekleyebilir, ama hapishaneler için böyle bir des- 
tek olamaz. Hapishaneler için! Hayır, olamaz!” 

Burada durdu ve biraz sakinleşmeye başladıktan sonra 
daha nazik bir sesle, şöyle dedi: “Fakat beni affedin! Artık ha- 
pishaneler hiç kalmadığına göre, bu konuda bu kadar sinir- 
lenmemem gerekir. Korkarım öfkeme hâkim olamadığım için 
benim hakkımda çok kötü düşüneceksiniz. Tabii, siz dışarı- 
dan geldiğiniz için, bütün bunları bilmeniz gerekmez. Ve 
korkarım şimdi sizi rahatsız etmiş oldum.” 

Bir bakıma dediği doğruydu, fakat o kızdığı zaman da asil 
biriydi ve ben bunun için onu daha da çok sevdim ve ona 
şöyle dedim: “Hayır. Ben gerçekten bu kadar aptal olduğum 
için, bütün suç benim. Şimdi konuyu değiştireyim, şu solu- 
muzdaki, çınar ağaçlanrın sonunda duran görkemli bina ne- 
dir?” 

“Ah,” dedi, “bu eski bina yirminci yüzyılın ortalarında ya- 
pılmıştır. Gördüğünüz gibi, garip, düşsel bir üslupta yapıl- 
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mıştır ve pek güzel olduğu söylenemez; fakat içinde zarif 
şeyler vardır, çoğunlukla resimler, bunların bazıları çok eski- 
dir. Buraya Ulusal Galeri denir. Bu adın ne anlama geldiğini 
bazen kafam karışarak hayret içinde düşünürüm. Her neyse, 
resimler eski sanat eserleri olarak nerede saklanıyorlarsa, bu- 
ralara günümüzde Ulusal Galeri denmektedir, belki de adla- 
nn bu binadan alıyorlar. Elbette, ülkenin baştan sona her ye- 
rinde bu galerilerden bir yığın var.” 

Onu bu konuda aydınlatmaya teşebbüs etmedim, çünkü 
bunun yorucu bir çaba olacağını hissettim. Bunun yerine 
muhteşem pipomu çıkardım ve tüttürmeye koyuldum. İhti- 
yar atımız yine yavaştan koşmaya başladı. Yolda giderken 
Dick'e şöyle dedim: 

“Bu pipo çok harika bir oyuncak; bu ülkede yaşayan siz- 
ler, hepiniz, pek mantıklı insanlarsınız; mimariniz çok gü- 
zel... Bütün bunlar üzerine benim tek diyeceğim şu: Ben sizin 
ufak tefek işlerle böyle uğraşmanıza şaşırıyorum.” 

Bunları söylerken birdenbire kafama dank etti ki, bu ka- 
dar zarif bir armağanı da kabul ettikten sonra, bunları söyle- 
mem hiç de hoş değildi, fakat Dick benim kabalığımı fark et- 
medi. Bana şunları söyledi: 

“Belki, bilmiyorum; elinizdeki güzel bir şey, fakat kimse 
böyle şeylerle uğraşmak istemiyorsa yapmak zorunda değil- 
dir, insanların bunları neden yapmamaları gerektiğini de ben 
anlamıyorum, eğer istiyorlarsa yapsınlar. Tabii eğer bunları 
yapacak bu kadar çok oymacı olmasaydı ve hepsi, sizin dedi- 
giniz gibi, yalnızca mimari işlerde çalışsalardı ve çok meşgul 
olsalardı, o zaman bu oyuncaklar -bu güzel bir sözcük- yapı- 
lamazdı; ama oymacılık yapan bir dolu insan olduğu için —as- 
lında bunu hemen hemen herkes yapar- ve başka işler de az 
olduğu için -ya da öyle olabilir diye korkuyoruz- insanların 
bu tür ufak tefek işler yapma cesaretleri kırılmamalıdır.” 

Dick bundan dolayı biraz kafa yormuş ve biraz da kafası 
karışmıştı; fakat hemen yüzünün ifadesi düzeldi ve şöyle de- 
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di: “Her şey bir yana, kabul etmelisiniz ki bu çok güzel bir pi- 
po. Bu ağaçların altında oturup oyma yapan o küçük insanlar 
o kadar temiz ve hoş işler yapıyorlar ki... Bir pipo yaparken 
bu kadar çok özen göstermeye gerek yok belki, ama yine de 
bu pipo çok güzel.” 

“Ve bu amaçla kullanılmayacak kadar değerli belki de,” 
dedim. 

“O ne demek?” dedi. “Ben anlamadım.” 

Ona bunu anlatabilmek için umutsuzca çırpınıyordum, o 
sırada büyük ve terk edilmişe benzeyen bir binanın kapısına 
geldiğimizde, burada bir şeyler yapılmakta olduğunu gör- 
düm. “Bu ne binası?” diye sordum heyecanla. Bunca garip şe- 
yin ortasında benim biraz bildiğim ve alışkın olduğum tür- 
den bir şey görmek hoşuma gitmişti. “Bir fabrikaya benzi- 
yor." 

“Evet,” dedi Dick, “Sanıyorum ne demek istediğinizi anlı- 
yorum ve işte bu da tam dediğiniz şey; fakat biz artık bunla- 
ra fabrika demiyoruz. Bunlar Toplu Çalışma Gruplarıdır. Bir- 
likte çalışmak isteyen insanlar burada toplanırlar.” 

“İnsanlar burada bir enerji kaynağından faydalanıyorlar 
herhalde?” dedim. 

“Hayır, hayır,” dedi. “İnsanlar niçin bir enerji kaynağın- 
dan faydalanmak için bir araya gelsinler ki, onların zaten ya- 
şadıkları yerlerde ya da ikisi üçü bir aradayken veya aslına 
bakarsanız tek başına yaşarken bile kullanacak enerjileri var- 
dır. Hayır, onlar için toplu çalışma gruplarında, el işleri ya- 
parken birlikte çalışmaları bir zorunluluktur veya onlar bir- 
likte olmanın verdiği destekten yararlanmak için bir araya 
gelirler; böyle çalışmak genellikle çok zevklidir. Buralarda, 
örneğin, çömlek ve cam işleri yaparlar. İşte, karşıdaki fırınla- 
rının üstünü buradan görebilirsiniz. Elbette ki yeterli büyük- 
lükte fırınlar ve tuğla ocakları olması iyi bir şeydir, cam kâse- 
ler ve bunun gibi daha birçok şey her zaman için kullanılacak 
çeşitli ürünlerdir. Elbette bunlar gibi ocaklar daha birçok yer- 
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de de vardır, eğer çömlek yapma veya cam üfleme gibi işler- 
den hoşlanan bir kimse tek bir yere bağlı kalsaydı veya sev- 
diği işi yapamamak durumunda kalsaydı bu çok gülünç 
olurdu.” 

“Ben bu ocaklardan hiç duman çıktığını görmüyorum,” 
dedim. 

“Duman mı?” diye sordu Dick. “Niçin duman görmeniz 
gerekiyor ki?” 

Ben yine dilimi tuttum ve o devam etti: “Binanın içerisi 
güzel bir yerdir, ama dışarıdan göründüğü kadar da sadedir. 
Burada yapılan sanatlara gelince, kil çamurunu yoğurup at- 
mak eğlenceli bir iş olmalı. Cam üflemek ise hayli terleten bir 
iştir; ama bazı insanlar bu işi gerçekten çok seviyorlar ve ben 
de buna pek şaşmıyorum doğrusu. Ayrıca eğer el becerin 
varsa, sıcak metal ile uğraşıyor olmak da insana bir güç duy- 
gusu verir. Çok da hoş bir uğraştır bu,” dedi gülerek. “Bu 
cam ürünleri kullanırken ne kadar dikkatli olursan ol, bazıla- 
rı mutlaka kırılır. Bugün olmasa yarın. Böylece bunlara sü- 
rekli gereksinim duyulur.” 

Ben yine dilimi tutup düşüncelere daldım. 

Buraya gelirken bir grup adam yol onarımında çalışıyor- 
du, bu da bizi biraz geciktirmişti; ama ben buna üzülmedim, 
çünkü o zamana kadar gördüklerim yalnızca bir yaz tatili ge- 
zintisiydi. Ben bu insanların gerçekten ihtiyaç duyulan bir 
ürün için nasıl çalıştıklarını görmek istiyordum. Binada çalı- 
şanlar dinlenme saatinden sonra işe henüz başlamışlardı. 
Aletlerinin takırtıları beni hayallerimden uyandırdı. Burada 
bir düzineye yakın genç adam vardı, güçlü kuvvetli genç 
adamlardı, anımsadığım kadarıyla, tıpkı Oxford'daki sandal 
yarışları partilerinde gördüğüm gençler gibiydiler ve işlerini 
yaparken ancak onlar kadar zorlanıyorlardı. Burada çalışan- 
ların giysileri düzgün bir yığın olarak üst üste konmuş, altı 
yaşında bir çocuğun korumasında kaldırıma bırakılmıştı. Ço- 
cuk kolunu kocaman bir çoban köpeğinin boynuna atmıştı, 
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sanki bu yaz günü yalnızca kendisi için yaratılmış bir gündü, 
tembel bir mutluluk içindeydi. Ben bu giysilere göz atarken 
bunların üzerinde altın ve ipek işlemeli parıltılar gördüm ve 
bu zanaatkârların bazılannın Hamunersmithli Golden Dust- 
man ile benzer zevkleri olduğuna karar verdim. Bunların ya- 
runda oldukça büyük bir sepet duruyordu ve içinde soğuk 
tart ve şarap olduğu işaretini vermekteydi. Burada yarım dü- 
zine kadar genç kadın çalışanları ve onların yaptıkları işleri 
seyretmekteydiler. Bunların her ikisi de görülmeye değerdi. 
Çalışanlar güçlü vuruşlarıyla çok becerikli olduklarını göste- 
riyorlardı. Bir yaz gününde bir düzinesini bir arada bulabile- 
ceğiniz en yakışıklı ve temiz görünümlü delikanlılardı hepsi. 
Onlar birbirleriyle ve de kadınlarla neşeli bir şekilde gülüşü- 
yor ve konuşuyorlardı, fakat ustabaşları kafasını kaldırınca 
bizim durakladığımızı gördü. Çekiç sallamayı bırakarak, 
“Arkadaşlar, biraz durun! Buradan komşular geçmek isti- 
yor,” diye bağırdı. Bunun üzerine diğerleri de işlerini bıraktı- 
lar ve etrafımızı çevirdiler, yaşlı atın bozuk yolda yükünü ha- 
fifletmek için arabanın tekerleklerinin dönmesine yardımcı 
oldular ve sonra hemen, yaptıkları işten hoşlanan bütün 
adamlar gibi, işlerinin başına döndüler. Bir ara durup bize 
gülümseyerek iyi günler dilediler. Böylece çekiçlerin takırtısı 
çoğalırken, Kırbaşlı da yavaş yavaş koşmaya başlamıştı. Dick 
omzunun üzerinden onlara geri dönüp bakarak şöyle dedi: 

“Bugün onların şanslı günü. Çekiçleriyle bir saate ne ka- 
dar iş sığdırabileceklerini birlikte denemek dostluk içinde ça- 
lışmak demektir. Bu komşuların yaptıkları işi iyi bildiklerini 
görebiliyorum. Böyle bir işi çabuk yapmak salt güce dayalı 
bir şey değildir, değil mi komşu?” 

“Ben de öyle olmadığını düşünüyorum,” dedim, “fakat 
doğruyu söylemek gerekirse, ben hayatımda böyle bir işe eli- 
mi sürmedim.” 

“Gerçekten mi?” diye sordu, üzülerek. “Çok yazık olmuş. 
Bu işler kasları sertleştirmek için iyidir. Ben severim bu tür iş- 
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leri. Ancak itiraf etmeliyim ki, ikinci hafta ilk haftasından da- 
ha zevkli olur. Bu işin ustası olduğumu söyleyemem. Benim 
böyle bir işte çalıştığım yerde arkadaşlar benimle dalga ge- 
çerlerdi, arumsıyorum. Benim için şarkı söylerlerdi, “İyi vu- 
ruş yaptın! Arkanı dön ve önünde eğil!" diyerek.” 

“Pek de şakaya benzemiyor bu,” dedim. 

“Öyle,” dedi, “elimizde güzel bir işimiz varken her şey şa- 
ka gibi geliyor ve iyi insanlar da bizi böyle görünce neşeleni- 
yorlar, biz de mutlu oluyoruz, bilirsiniz işte!” 

Tekrar sessizce düşünmeye başladım. 
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Şimdi çınar ağaçlarıyla dolu güzel bir yola sapmıştık, ağaçla- 
nn dalları neredeyse başımıza değiyordu ve bunların arka- 
sında birbirlerine oldukça yakın şekilde dizilmiş alçak bina- 
lar bulunmaktaydı. 

“Burası Uzun Arazi'dir,” dedi Dick, “herhalde bir zaman- 
lar burada mısır tarlaları vardı. Her tarafın bu şekilde değiş- 
miş olması ne kadar ilginç, ama buralar yine de eski adlarını 
koruyorlar! Bakın, bu evler yerlerinde ne kadar oturaklı du- 
ruyorlar! Hâlâ yeni binalar yapılıyor, bakın!” 

Yaşlı adam, “Evet,” dedi, “fakat sanıyorum mısır tarlaları 
üzerindeki yapılaşma on dokuzuncu yüzyılın ortalarından 
önce başlamıştı. Duyduğuma göre buraları şehrin en kalaba- 
lık yerleriymiş. Fakat komşular, ben burada inmeliyim. Uzun 
Arazi'nin arka tarafındaki bahçeler içinde yaşayan bir arka- 
daşıma uğramam lazım. Allaha ısmarladık ve iyi şanslar, Ko- 
nuk Bey!” 

Aşağıya atladı ve sert adımlarla, bir delikanlı gibi yürüye- 
rek oradan uzaklaştı. 

O gözümüzün önünden kaybolurken, ben Dick'e, “Bu 
komşu kaç yaşlarındadır, dersin,” diye sordum; çünkü gör- 
düğüm kadarıyla epey yaşlıydı, fakat hâlâ eski bir meşe ağa- 
cı gibi kupkuru ve güçlüydü; bu tür yaşlılar pek benim gör- 
meye alışkın olduğum tiplerden değildi. 

“Doksan yaşlarında olmalı.” 

“Sizin insanlannız ne kadar uzun yaşıyorlar!” dedim. 
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“Evet,” dedi Dick, “gerçekten de biz, tıpkı eski Yahudi 
atasözleri kitabında yer alan, üç yirmilik ve üstüne 10 ekleme 
hesabını epey aştık. Fakat biliyorsunuz ki o kitap Suriye'de 
yazılmıştı, o sıcak ve kurak ülkede insanlar bizim ılıman ikli- 
mimize göre daha hızlı yaşıyorlar. Ama insan yaşarken sağ- 
lıklı ve mutlu olduktan sonra, ben bunun çok fark ettiğini 
sanmıyorum. Fakat Konuk Bey, şimdi yaşlı akrabamın otur- 
duğu yere o kadar yakınız ki, siz bence bütün sorularınızı 
ona saklayın.” 

Başımı evet dercesine salladım ve orada sola bir dönüş ya- 
parak hafif eğimli bir yolda güzel gül bahçelerinin arasından 
aşağıya doğru indik. Kanımca bu bahçeler Endell Caddesi 
üzerindeydi. Burayı geçtikten sonra birdenbire karşımıza da- 
ha düzgünce bir yol çıktı. Bu yolun aşağısında ve yukarısın- 
da aralıklarla serpiştirilmiş evlerin bulunduğu bir noktada, 
Dick dizginleri aniden çekti. Elini sağa sola sallayarak, “Bu 
taraf Holborn ve öbür taraf da Oxford yoludur,” dedi. “Bura- 
sı bir zamanlar, Roma ve ortaçağ yerleşim bölgelerinin surla- 
rı dışında kalan kalabalık şehrin çok önemli bir semti idi: Bi- 
ze söylendiğine göre, ortaçağda soyluların Holborn'un iki ya- 
kasında büyük evleri vardı. Eminim ki, Shakespeare'in JII. 
Richard adlı oyununda sözü edilen Ely Piskoposunun evini 
anımsayacaksınız; bu evin kalıntıları hâlâ görülebilir. Ancak 
eski şehir, duvarları ve her şeyiyle birlikte yok olduğuna gö- 
re, bu sokak artık eskisi gibi önemli sayılmaz.” 

Tekrar yola koyulduk, bu arada ben de hafifçe gülümseye- 
rek düşünmeye başladım. On dokuzuncu yüzyıl hakkında o 
kadar büyük sözler söylenmiş olmasına karşın, Shakespeare 
okumuş ve ortaçağı unutmamış olan bu adamın anılarında 
bu yüzyılın hiç yeri yoktu. 

Yolun karşısında ve ağaçların arasında kalan kısa ve dar 
bir sokağa girdik ve buradan tekrar geniş bir yola çıktık. Yo- 
lun bir yanında cephesi yola paralel uzanan büyük ve uzun 
bir bina vardı. Binanın önünde yine bir insan topluluğu gör- 
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düm. Binan karşısında etrafında duvar ve çitler olmayan çok 
geniş bir yeşil alan vardı. Ağaçların arasından baktığımda, 
bana çok aşina gelen sütunlu bir kemer görebiliyordum. As- 
lında bu bana göre British Museum kadar yakın bir dost gibi 
görünüyordu. Bütün bu gördüğüm acayip şeylerden sonra, 
bunu görünce neredeyse nefesim kesildi. Fakat dilimi tuttum 
ve sözü Dick'e bıraktım. Dick şöyle dedi: 

“İleride British Museum bulunuyor, benim büyük bü- 
yükbabam çoğunlukla orada yaşar; onun için bu konuda 
daha fazla konuşmayacağım. Solundaki bina Müzenin pa- 
zar yeri ve bence bir iki dakika için oraya gitsek iyi olur, 
çünkü Kırbaşlı'nın biraz dinlenmesi ve yulafını yemesi ge- 
rekiyor. Sanırım günün büyük bir kısmını akrabamla geçire- 
ceksiniz. Doğruyu söylemek gerekirse benim özellikle gör- 
mek istediğim, belki de uzun uzun konuşacağım biri de ora- 
da olabilir.” 

Yüzü biraz kızardı ve içini çekti, ama sanıyorum ki du- 
rumdan pek de hoşnut değildi. Bunun üzerine ben hiçbir şey 
demedim ve o da arabayı kemerli yola doğru çevirdi. Burada 
taş döşeli dört köşe bir avluya girdik. Avlunun her köşesinde 
birer çınar ağacı ve ortasında da şırıl şırıl akan bir çeşme var- 
dı. Çeşmenin yanında birkaç pazarcı tezgâhı vardı ve üzerle- 
ri canlı renklerden çizgileri olan tentelerle örtülmüştü. Tez- 
gâhların etrafında çoğu kadın ve çocuk olan insanlar sessizce 
vürüyorlar ve bunların üzerinde sergilenen mallara bakıyor- 
lardı. Avlunun etrafındaki binanın geniş ve kemerli bir me- 
kân olan giriş katı alışveriş merkeziydi. Bu süslü ve sağlam 
mimari üslubunu takdir edecek kadar beğendiğimi söyleye- 
mem. Burada da birkaç kişi başıboş dolanıyor ya da sıralarda 
oturmuş kitap okuyordu. 

Dick benden özür dilercesine şöyle dedi: “Bugün burada 
olduğu gibi başka yerlerde de pek fazla yapılacak bir şey yok. 
Cuma günleri burası akına uğrar ve kalabalıkla neşelenir. 
Öğleden sonraları çeşmenin etrafında müzik sunumu vardır. 
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Fakat yine de öğle yemeği sırasında büyükçe bir grup bura- 
da toplanacaktır.” 

Avluyu ve kemerli yolu geçtikten sonra, karşı tarafta çok 
güzel bir ahıra geldik, ihtiyar atımızı acele ahıra soktuk ve ye- 
mini vererek onu mutlu ettik, bundan sonra geri dönerek pa- 
zar yerine yürüdük, bana Dick çok düşünceliydi gibi geldi. 

İnsanların bana dikkatle bakmaktan kendilerini alamadık- 
larını fark ediyordum. Giysilerimi onlannkiyle karşılaştırınca 
buna çok da şaşırmıyordum. Fakat ne zaman insanlarla göz 
göze gelsek beni çok dostça selamlıyorlardı. 

Dosdoğru Müzenin ön avlusuna yürüdük, sanki burada 
hiçbir şey değişmemiş gibiydi, yalnızca korkuluklar yok ol- 
muştu ve ağaç dallarının fısıltısı her yerden duyuluyordu. Ay- 
nı güvercinler binanın etrafında dönüyorlar ve binanın alınlığı 
üzerindeki süslere eskiden olduğu gibi tutunuyorlardı. 

Dick biraz kendinde değil gibiydi, ama yine de dayana- 
madı ve bana buranın mimarisi hakkında bilgi verdi: 

“Bu eski ve çirkin bir bina, değil mi? Birçok kimse bunu 
yıkıp yerine yeni bir bina yapılmasını istemişti. Eğer işler ke- 
sat gitmezse bunu hâlâ yapabiliriz. Fakat benim büyük bü- 
yükbabamın size söyleyeceği gibi, bu doğru bir şey olmaz. 
Çünkü bu binanın içinde çeşitli antika eşyalar, bunların yanı 
sıra içinde çok güzel kitaplar olan büyük bir kütüphane, o za- 
manlardan kalma gerçekten yararlı eski evraklar, eski eserle- 
rin metinleri ve buna benzer şeyler var. Bunların hepsini baş- 
ka bir yere taşımanın getireceği endişe ve heyecan, bir de risk 
alma korkusu, bu binaları yıkılmaktan kurtardı. Bunun dışın- 
da, daha önce de dediğimiz gibi, atalarımızın güzel bir bina 
olarak düşündüğü böyle bir binanın örnek olarak saklanma- 
sı kötü bir şey değildir. Buraya büyük emek verilmiş ve çok 
malzeme kullanılmıştır.” 

“Evet, öyledir,” dedim, “seninle aynı fikirdeyim. Fakat 
şimdi biraz acele edip büyük büyükbabanı görmeye gitmek 
iyi olmaz mı?” 
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Aslında onun biraz zaman öldürmeye çalıştığını düşün- 
meye başlamıştım. Bana gülerek şunları söyledi: “Evet, bir 
dakika içinde eve gideceğiz. Akrabam artık müzede hiçbir iş 
yapamayacak kadar yaşlıdır, orada uzun yıllar kitapların 
bekçiliğini yaptı. Fakat hâlâ ömrünün büyük bir kısmını bu- 
rada geçiriyor. Gerçekten ben böyle olduğunu sanıyorum. O 
kendisini kitapların bir parçası olarak görüyor ya da kitapla- 
nn onun bir parçası olduğunu düşünüyor. Hangisi olduğunu 
bilmiyorum.” 

Bir süre durakladı, sonra yüzü kızararak elimi tuttu ve 
“Haydi gelin, o zaman!” dedi. 
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Klasik üslupta inşa edilmiş bu iç karartıcı binaya girerken 
Dick'e, “Senin akraban güzel binaları pek beğenmiyor 
herhalde,” dedim. Burası gerçekten de bomboş bir binaydı. 
Şuraya buraya serpiştirilmiş büyük saksıların içinde haziran 
çiçekleri vardı, ancak her taraf çok temizdi ve güzel bir biçim- 
de beyaza boyanmnuştı. 

“Ah, bilmiyorum,” dedi Dick, aklı oldukça uzaklardaydı. 
“O artık yaşlanıyor, elbette, çünkü yüz beş yaşını aştı, şüphesiz 
ki çok fazla hareket etmekten hoşlanmıyor. Ama istese daha 
güzel bir evde yaşayabilir. O da herhangi bir kimse gibi tek bir 
evde yaşamak zorunda değil. Buradan girelim, Konuk Bey.” 

Ve önümden merdivenlerden yukarıya çıktı, kapıyı açtı ve 
birlikte eski tip, orta büyüklükte bir odaya girdik. İçeride bir- 
kaç parça eşya vardı. Bunlar çok basit ve kaba saba olmakla 
birlikte sağlam görünümlüydü. Üzerlerinde oymalı desenler 
bulunuyordu. Tasanm olarak güzel olmakla birlikte işçilik 
olarak kaba oldukları belliydi. Odanın en uzaktaki köşesinde, 
pencerenin yanında bir masa vardı ve burada minderlerle 
kaplı geniş bir meşe koltukta ufak tefek yaşlı bir adam oturu- 
yordu. Üzerinde şayaktan yapılmış mavi renkte eski püskü 
bir Norfolk ceket vardı, pantolonu da aynı kumaştandı, gri 
renkli örgü çorapları ise eski görünümlüydü. Sandalyesinden 
fırlayıp kalktı ve bir yaşlı adama göre oldukça güçlü bir ses- 
le bağırdı. “Hoş geldin, Dick, aslanım. Clara burada ve seni 
görmekten çok mutlu olacak; bunun için kalbini açık tut.” 
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“Clara mı burada?” dedi Dick. “Eğer bilseydim, şey... Ya- 
nımda getirmezdim, yani demek istedim ki...” 

Konuşurken kekeliyordu ve aklı karışmıştı; açıkçası be- 
nim orada bir fazlalık olduğumu bana hissettirmeme telaşı 
içindeydi ve gereksiz şeyler söylemekten kaçırıyordu. Fakat 
önce beni görmeyen yaşlı adam, sonra yarıma yaklaşıp nazik 
bir ses tonuyla şunları söyleyerek ona yardıma oldu: 

“Lütfen özür dilerim, Dick'in yanında biri olduğunu fark 
etmedim, o arkasında duran herkesi saklayabilecek kadar ko- 
caman biri. Size içtenlikle hoş geldiniz diyorum! Bunun da 
ötesinde, umuyorum ki benim gibi yaşlı bir adama denizaşı- 
rı yerlerden haberler verirsiniz de bu şekilde beni avutmuş 
olursunuz, çünkü görebiliyorum ki siz denizler ötesi bir yer- 
lerden ve uzak ülkelerden geliyorsunuz.” 

Bana düşünceli bir biçimde, neredeyse heyecanla baktı ve 
ses tonunu değiştirerek konuştu. “Nereden geldiğinizi sora- 
bilir miyim? Besbelli ki bir yabancısınız.” 

Umursamaz bir tavırla, şöyle dedim: “Ben bir zamanlar 
İngiltere'de yaşıyordum ve şimdi tekrar İngiltere'ye dön- 
düm; dün gece de Hammersmith Konuk Evinde kaldım.” 

Saygılı bir şekilde önümde eğildi, fakat sanıyorum ceva- 
bım onu hayal kınklığına uğratmıştı. Bana gelince, şimdi ben 
ona belki de biraz terbiyesizce bulunacak kadar dikkatle ba- 
kıyordum. Çünkü gerçekte bu yüz, her ne kadar kurumuş bir 
elmaya benzese de, bana garip bir şekilde tanıdık gelmişti. 
Sanki onu daha önce görmüştüm. Bir aynanın içinden çıkmış 
gibi, dedim kendi kendime. 

“Peki,” dedi yaşlı adam, “nereden geliyorsanız gelin, bu- 
rada dostlar arasındasınız. Ve anladığım kadarıyla, akrabam 
Richard Hammond, benim size bir şeyler yapmam için sizi 
buraya getirdi. Bu doğru mu, Dick?” 

Dick hâlâ aklı başından daha da gitmiş bir durumda ora- 
da oturuyor ve huzursuz bir şekilde kapıya bakıyordu ve bu 
soruyu şöyle yanıtlayabildi: “Tamam, evet, sayın aile büyü- 
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güm: Konuğumuz burada her şeyin çok değiştiğini düşünü- 
yor ve bu durumu anlayamıyor. Ben de öyle; bu nedenle onu 
size getirmeye karar verdim, çünkü son iki yüzyıl içinde 
olanları siz herkesten daha iyi biliyorsunuz. Bu da ne?” 

Tekrar yüzünü kapıya doğru çevirdi. Dışarıda ayak sesle- 
ri duymuştuk; kapı açıldı ve içeriye çok güzel bir genç hanım 
girdi, Dick'i görünce hemen durdu ve bir gül gibi kızardı, 
ama yine de onunla yüz yüze geldi. Dick dikkatle ona baktı 
ve elini yarı uzatırken bütün yüzü heyecandan titriyordu. 

Yaşlı adam onların bu rahatsız edici utangaçlık içerisinde 
daha uzun süre kalmalarına engel olmak için, neşeli ihtiyar 
tavrı takınıp gülümseyerek şöyle dedi: “Dick, aslanım ve sev- 
gili Clara, galiba biz iki büyük sanıyorum ikinizin arasına gir- 
dik. Herhalde sizin birbirinize söyleyecek çok şeyiniz vardır. 
Yukarı çıkıp Nelson'un odasına gitseniz iyi olur. Onun dışa- 
rı çıktığını biliyorum. Biraz önce duvarları baştan aşağı orta- 
çağ kitaplarıyla doldurmakla meşguldü. Onun için sanırım 
orayı ikiniz de beğeneceksiniz.” 

Kız elini Dick'e uzattı, onun elini tuttu ve önüne bakarak 
onu odadan dışarıya çıkardı. Kızaran yüzünde bunun öfke- 
den değil mutluluktan olduğu kolayca görünmekteydi. Ger- 
çekten de aşk özde gazaptan çok daha bilinçlidir. 

Kapı üzerlerine kapandığı zaman yaşlı adam, hâlâ gülüm- 
seyerek, bana döndü ve şöyle dedi: “Açıkçası, sevgili konu- 
gum, eğer benim bu ihtiyar çenemin fazla düşmesini engelle- 
yebilirseniz, bana büyük bir iyilik etmiş olursunuz. Yaşlan- 
dıkça, konuşmak daha çok hoşuma gidiyor, hatta gittikçe be- 
ter oluyor. Bu gençleri birlikte dolaşırken veya böyle cilvele- 
şirken görmek çok hoş bir şey olsa da, onlar bütün dünyanın 
temelinin kendi öpüşmelerine dayandığını sanıyorlar; aslın- 
da bir bakıma öyle sayılır. Benim geçmişe ait öykülerimin on- 
ları ilgilendirdiğini sanmıyorum. En son alınan hasat, en son 
doğan bebek, pazar yerindeki son yapılan tahta oymanın ta- 
mamlanması, onlar için neredeyse tarih sayılıyor. Ben genç- 


91 


Hiçbir Yerden Haberler 


ken her şey daha farklıydı. Barışın devamlı olup olmayaca- 
ğından, bolluğun sürüp sürmeyeceğinden emin değildik. 
Evet, evet, siz sorulannıza başlamadan önce, ben size şunu 
sorayım: Sizi, modern yaşamımız hakkında çok az bilgi sahi- 
bi olan bir sorgulayıcı olarak mı düşünmeliyim, yoksa yaşam 
biçimleri bizimkinden farklı temellere dayanan bir yerlerden 
gelen biri olarak mı? Bizimle ilgili bir şeyler biliyor musunuz 
yoksa hiçbir şey bilmiyor musunuz?” 

Konuşurken bana merakla bakıyordu ve gözlerinde gide- 
rek artan bir şaşkınlık okunuyordu. Alçak sesle onu yanıtla- 
dım: 

“Sizin modern yaşantınızla ilgili olarak, Hammers- 
mith'ten buraya gelinceye kadar gözlerimle gördüklerimden 
ve Richard Hammond'a sorduğum sorulara verdiği yanıtlar- 
dan edindiğim izlenime göre, biraz bir şeyler biliyorum; ama 
o benim sorduklarımdan pek fazla bir şey anlayamadı.” 

Yaşlı adam bu sözüme güldü. “Öyleyse,” dedi, “ben size 
sanki...” 

“Sanki başka bir gezegenden gelmişim gibi davranabilirsi- 
niz,” dedim. 

Yaşlı adamın adı da, yeri gelmişken söylemeliyim, akraba- 
sı gibi Hammond idi, sözlerimi onaylarcasına gülümseyerek 
başını salladı ve tekerleklerinin yardımıyla iterek yanıma ge- 
tirdiği bu ağır meşe koltuğa oturmam için ısrar etti. Ben kol- 
tuğun üzerindeki garip oymalara gözlerimi dikince, bana 
şunları söyledi: 

“Evet ben geçmişime çok bağlıyım, benim geçmişim, anlı- 
yorsunuz ya. Bu mobilyalar benim ilk dönemlerime âittir; 
bunları babam yaptırmıştı. Eğer bunlar son elli yılda yapılmış 
olsaydı, çok daha kullanışlı olurdu; fakat sanırım bunları o 
zaman bu kadar sevmezdim. O günlerde bizler neredeyse her 
şeye yeniden başlıyorduk: Hareketli, heyecanlı zamanlardı. 
Benim ne kadar geveze olduğumu görüyorsunuz. Bana iste- 
diğiniz konuda sorular sorun, sevgili konuk; ben nasılsa ko- 
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nuşacağıma göre, konuştuklarım hiç değilse sizin için yararlı 
olsun.” 

Bir dakika kadar sessiz kaldım, sonra biraz sinirli biçimde 
şunları söyledim: “Kabalık ettiysem özür dilerim, fakat ben 
Richard ile çok ilgileniyorum. O benim gibi gerçek bir yaban- 
cıya çok nazik davrandı, bu nedenle onunla ilgili bir soru sor- 
mak istiyorum.” 

“Peki,” dedi yaşlı Hammond, “eğer o dediğiniz gibi 'na- 
zik' olmasaydı kendisinin garip biri olduğu düşünülürdü ve 
insanlar da ondan uzaklaşırlardı. Fakat sorunuz! Sorunuz! 
Soru sormaktan çekinmeyiniz.” 

Dedim ki: “Bu genç kız, onunla evlenecek mi?” 

“Öyle,” dedi, “evlenecek. Onunla daha önce de bir kere 
evlenmişti ve şimdi de açıkça belli ki onunla tekrar evlene- 
cek.” 

“Gerçekten mi?” dedim, bunun ne anlama geldiğini me- 
rak ederek. 

“İşte size öykünün tamamı,” dedi yaşlı Hammond. “Kısa 
bir öykü bu. Umanm mutlu sonla biter. Onlar ilk önce iki yıl 
birlikte yaşadılar. İkisi de çok gençti. Sonra kız bir başkasına 
âşık olduğu fikrine kapıldı. Böylece zavallı Dick'i bıraktı. Za- 
vallı diyorum, çünkü o bir daha kimseyi bulamadı. Fakat bu 
çok uzun sürmedi, yalnızca bir yıl kadar. Bunun üzerine kız 
bana geldi, çünkü bütün dertlerini bu yaşlı dedeye getirmeye 
alışkındı ve bana Dick'in nasıl olduğunu, mutlu olup olmadı- 
ğını ve buna benzer bir yığın şeyi daha sordu. Böylece ben de 
eğiliminin ne olduğunu anladım. Ona Dick'in mutsuz oldu- 
gunu ve kendisini hiç iyi hissetmediğini söyledim. Ona söy- 
lediklerim yalandı. Bundan sonrasını tahmin edebilirsiniz. 
Clara bugün benimle uzun uzun konuşmaya geldi. Fakat 
Dick onunla birlikteyken daha iyi sonuç alacaktır. Doğrusu, 
eğer o bugün şans eseri bana gelmeseydi, yarın ona haber 
yollayacaktım.” 

“Olur şey değil,” dedim. “Çocukları var mı?” 
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“Evet,” dedi, “iki tane. Şu anda benim kızlarımdan biriyle 
birlikte yaşıyorlar, Clara da çoğunlukla zamanını orada geçi- 
riyor. Ben onu gözümün önünden ayırmazdım, çünkü onla- 
rın tekrar bir araya geleceklerinden emindim. Dünyanın en 
iyi insanlarından biri olan Dick de bu acıyı kalbine gömmüş- 
tü. Görüyorsunuz, kızın aksine, Dick'in gidebileceği başka 
bir aşkı olmadı. Ben de durumu idare ettim; daha önce de bu- 
na benzer işleri idare ettiğim gibi.” 

“Ahh,” dedim, “siz onları Boşanma Mahkemesinden uzak 
tutmuşsunuz. Fakat sanırım bunun gibi sorunları çoğu za- 
man orası çözer.” 

“Saçmalamayın canım,” dedi. “Biliyorum bir zamanlar 
boşanma mahkemeleri denen böyle deli saçması yerler var- 
dı. Fakat bir düşünün; bunların hepsi mal mülk uyuşmaz- 
lıklarıyla ilgiliydi; ve sevgili konuğum,” dedi gülümseye- 
rek, “sanıyorum siz bir başka gezegenden geliyor olsanız bi- 
le, dışarıdan baktığınız zaman görebileceğiniz gibi, dünya- 
mızdaki özel mülkiyet üzerine yapılan bütün kavgaların ar- 
tık bu zamanda ve bizim içimizde devam etmesi mümkün 
değildir.” 

Gerçekten de, Hammersmith'ten Bloomsbury'e kadar yol- 
da geçirdiğim zaman içinde görmüş olduğum sessiz mutlu 
hayatın işaretleri -benim alışveriş yaparken karşılaştığım du- 
rumu bir yana bıraksak bile- bizim bildiğimiz “özel mülkiye- 
tin kutsallığı” anlayışının artık geçerli olmadığını kolayca 
açıklıyordu. Ve ben sessizce otururken, yaşlı adam konunun 
yine bir ucundan tuttu ve konuşmasına tekrar devam etti: 

“Öyleyse, artık mülkiyet kavgaları mümkün olmadığına 
göre, bu konularla ilgili olarak mahkemenin yapması gere- 
ken ne kalıyor? Bir mahkemenin aşk ve duygusallık konula- 
rında kontrat yapma zorunluluğu getirmesini düşünebiliyor 
musunuz! Eğer böyle bir şey gerekseydi, örneğin bir reductio 
ad absurdum kontratı zorunluluğu, bizim için bu ancak bir ah- 
maklık olurdu.” 
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Bir süre sessiz kaldıktan sonra, şunları söyledi: “Bir kere 
anlamalısınız ki biz bunları baştan sona değiştirdik; daha 
doğrusu, son iki yüz yıl içinde, bizim bunlara bakışımız de- 
ğişti. Gerçekten kendimizi kandırmıyoruz veya cinsiyetler 
arası konularla uğraşırken bütün sorunlardan kurtulmuş ol- 
duğumuzu düşünmüyoruz. Şunu biliyoruz ki, bir erkek ile 
bir kadının doğal tutkuları, duygusallığı ve dostluğu karma- 
şık ilişkilere dönüştürmeleri nasıl mutsuzluk getirirse, işler 
iyi gidince de bu geçici yanılsamalar yumuşar. Fakat bizler 
bu aşağılayıcı durumu mutsuzluğun üzerine ekleyip, çıkarcı 
çekişmelerle yaşamı ve sosyal konumu berbat edecek kadar 
deli değiliz. Kendi aşkımız ve arzulanmızın bir sonucu olan 
çocuklar üzerinde baskı ve şiddet gücümüzü kullanamayız. 

Tekrar biraz duraladı ve tekrar devam etti: “Kahramanlık 
gibi yanıltıcı olan geçici gençlik aşkı ömür boyu sürer düşün- 
cesi, bunun erkenden sönmesiyle hayal kırıklığı getirir. Bir er- 
keğin olgunluk yaşlarında hem de tek bir kadın için duyduğu 
arzu, bu kadını tüm arzularının tek amacı yapar. Böylece kadı- 
nın olağan iyilikseverliği ve sıradan güzelliği adamın idealin- 
de insanüstü bir mükemmeliyet halini alır; veya son olarak di- 
yeceğim ki, güçlü ve düşünceli bir erkeğin güzel ve akıllı bir 
kadının en yakın arkadaşı olmak arzusu akılcıdır. Bu kadın iş- 
te böylesine çok sevdiğimiz dünyanın güzelliğinin ve görke- 
münin ta kendisidir. Biz bütün bunların ruhunda bulduğumuz 
zevk ve sevinç duygularıyla coşarken, yine bunların zaman za- 
man neden olduğu üzüntülerle de baş edebilmeyi öğreniriz. 
Eski şairin yazdığı satırlardan, on dokuzuncu yüz yılda yapı- 
lan çevirilerden kabaca aklımda kalanları söylüyorum: 

“Bu yüzden tannlar insanın üzüntüsü ve kötü gününü 
böyle tasarladı, 

İnsana bundan sonrası masal ve türkü olsun istedi.” 

Evet evet, ama her neyse, bütün masalların yetersiz olma- 
sı ya da bütün üzüntülerin giderilmesi ancak küçük bir olası- 
lıktır.” 
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Bir süre sessiz kaldı ve ben de onu rahatsız etmedim. So- 
nunda tekrar konuşmaya başladı: “Fakat şunu bilmelisiniz ki 
bizim kuşaklardan olanlar, bizler, bedensel olarak güçlü ve 
sağlıklıyız ve daha rahat yaşıyoruz. Yaşamumuzı daha man- 
tıklı bir şekilde doğa ile uğraşarak geçiriyoruz. Egzersizleri- 
mizi tek yanlı yapmıyoruz, her yönden çalışıyoruz ve dünya- 
nın bütün nimetlerinden en iyi şekilde faydalanıyoruz. Ben- 
merkezci olmadan yaşamaktan onur duymalıyız. Tek bir 
adamın mutsuzluğundan dolayı dünyanın sonunun gelmesi 
gerektiğini sanmıyoruz. Buna göre biz duygusallık ve duyar- 
lılık gibi konuları abartmanın saçma olduğunu bilmeliyiz, 
hatta kabul ederseniz, ben bunun saçma olmaktan öte, ciddi 
bir suç olduğunu söyleyeceğim. Bedensel acılarımızı ne yü- 
celtmek, ne de duygusal üzüntülerimizi artırmak eğiliminde 
değiliz ve artık sevişmekten daha başka zevkler olduğunun 
da farkındayız. Şunu da unutmamanız gerekir ki, biz artık 
uzun ömürlüyüz, ayrıca hem erkeklerde hem de kadınlarda 
güzellik eskiden olduğu gibi geçici değildir, çünkü biz eski- 
den olduğu gibi kendi kendimize yarattığımız hastalıkların 
ağır yükü altında çok fazla kalmıyoruz. Böylece, belki bir za- 
manlar duygusalcıların hor görüp, zavallılık olarak tarımla- 
yacağı bu üzüntüleri silkeleyip atıyoruz ve böyle davranmak 
bizim için zorunluluk olduğu kadar mertlik anlamına da ge- 
liyor. Öte yandan biz aşk konularında tüccar gibi davranma- 
yı da bıraktık, aynı şekilde yapay bir aptallıktan da uzaklaş- 
tık. Çılgınlık bizim doğamızda var; toy gençlerin ya da kapa- 
na kısılmış yaşlıların akılsızlığına katlanmak zorundayız ve 
bundan utanmamalıyız. Fakat geleneksel olarak alıngan ve 
duygusal olmak... Dostum, ben yaşlı ya da hayal kırıklığına 
uğramış biri olduğum için böyle düşünüyorum belki, ama es- 
ki dünyanın ahmaklıklarından arındığımız kanısındayım.” 

Biraz duraladı, sanki benim bir şeyler söylememi bekle- 
di, sonra devam etti: “Hiç değilse, eğer doğamızdaki zorba- 
lık ve kararsızlıktan ya da kendi deneyim eksikliğimizden 
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muzdarip isek, o zaman ne suratımızı buruşturmalıyız, ne 
de yalan söylemeliyiz. Eğer birbirlerinden hiç ayrılmaması 
gerekenler, birbirlerinden ayrılıyorlarsa, o zaman bu böyle 
olmalı. Eğer bu birliktelik bitmiş ise, birlikteliği devam ettir- 
mek için bahaneler ileri sürülmemeli. Ayrıca ölmemesi ge- 
reken bu duyguları artık içlerinde hissetmeyen kimseleri, 
yalan söylemeye zorlamamalıyız; şöyle ki eğer bu canavar- 
ca şiddetli arzu artk mümkün değilse, o zaman buna ihti- 
yaç da yok demektir. Beni yanlış anlamayınız. Ben size duy- 
gular ve arzularla ilgili kontratlar yapılmasını zorlayan 
mahkemeler olmadığını söylediğim zaman, çok şaşırıp sar- 
sılmadınız; fakat size şunları söylediğim zaman şaşıracaksı- 
ruz: Bu mahkemelerin yerini alacak mahalle baskısı da yok- 
tur, çünkü böyle baskı da tıpkı mahkemeler gibi zorbalık ve 
mantıksızlık yaratabilir. Ben demiyorum ki, artık insanlar 
komşularının davranışlarını değerlendirmiyorlar; bazen, 
şüphesiz, bunu haksızca yapıyorlar. Fakat şunu söylemeli- 
yim ki insanları değerlendirirken değişmez bir geleneksel 
kurallar dizini yoktur. Onların akıllarını ve hayatlarını çe- 
kiştirip uzatan ya da kesip kısaltan bir Prokrustes yatağı yok- 
tur. İnsanları aforoz edilmemek için yemin etmeye zorlayan 
bir ikiyüzlülük olmamalı; olsa da bunlar ya düşünülmeden 
uygulanan alışkanlıklardır ya da kendileri ikiyüzlü olmasa- 
lar dahi, gizli tehditlerle insanlara ufak tefek yasaklamalar 
getirilir. Şimdi şok oldunuz mu?” 

“Hayır,” dedim, biraz tereddüt ederek. “Anlattıklarınız o 
kadar farklı ki.” 

“Her neyse,” dedi, “söyleyebileceğim tek şey şudur: Ne 
kadar duygusallık olursa olsun, bunlar gerçeklerdir ve bu ge- 
nel bir durumdur. Bu olanlar yalnızca çok özel kibar insanlar- 
la sınırlı değildir. Ayrıca biraz önce size ima ettiğim gibi, ol- 
dukça eminim ki, artık gerek erkekler ve gerek kadınların bir 
zamanlar olduğu gibi bu konularda fazla ıstırap çektikleri gö- 
rülmez. Fakat bu sorunla ilgili olarak bu kadar çok konuştu- 
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gum için kusura bakmayın. Biliyorsunuz ki size bir başka ge- 
zegenden gelmiş gibi davranmamı istediniz.” 

“Gerçekten size çok teşekkür ederim,” dedim. “Şimdi size 
toplumunuzda kadınların durumuyla ilgili birkaç şey sorabi- 
lir miyim?” 

Onun yaşında bir adam için aşırı sayılabilecek bir içtenlik- 
le güldü ve şöyle konuştu: “Benim dikkatli bir tarih öğrenci- 
si olarak tanınmamın elbette bir nedeni var. Sanırım on doku- 
zuncu yüzyılda yer alan ‘Kadın Özgürlükleri Hareketini” ben 
çok iyi anlıyorum. Şu anda hayatta olan başka hiçbir erkeğin 
bunu anladığını sanmıyorum.” 

“Gerçekten mi?” dedim, onun bu neşeli haline biraz sinir- 
lenmiştim. 

“Gerçekten!” dedi. “Elbette siz de şimdi göreceksiniz, ar- 
tk bütün bunlar ölü bir tartışma oldu. Erkeklerin kadınlar 
üzerinde artık eziyet etmek gibi olanakları yok, aynı şekilde 
kadınların da erkekler üzerinde. Bu gibi şeyler geçmiş za- 
manlarda yer alıyordu. Kadınlar artık ellerinden gelen en iyi 
şeyi veya canları ne isterse onu yapmaktadırlar ve erkekler 
ise ne bunu kıskanıyorlar ne de bundan gocunuyorlar. Bura- 
sı öyle bir orta yeri oldu ki, bunu söylerken neredeyse utanı- 
yorum.” 

“Oo,” dedim, “yasalar ne oluyor? Bu kapsamda yasalara 
yer var mı?” 

Hammond gülümseyerek şöyle dedi: “Sanırım buna bir 
yanıt almak için yasalar konusuna gelinceye kadar bekleme- 
niz gerekebilir. Bu konuda da sizin için özel bazı yenilikler 
ortaya çıkabilir.” 

“Peki öyleyse,” dedim, “fakat kadın konusundaki soruya 
gelince; ben Konuk Evinde kadınların erkeklere hizmet etti- 
ğini gördüm. Bu biraz tepki gibi gözüküyor, değil mi?” 

“Öyle mi?” dedi yaşlı adam. “Siz belki de ev işlerini fazla 
saygınlığı olmayan önemsiz bir meslek zannediyorsunuz. Sa- 
nıyorum on dokuzuncu yüzyılda yaşayan 'ilerici” kadınların 
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ve onların erkek destekleyicilerinin fikirleri buydu. Eğer sizin 
de fikriniz buysa, eski bir Norveç masalına sizin dikkatinizi 
çekmek isterim. Bunun adı “Erkekler Ev İşlerini Nasıl Yapar- 
dı” ya da buna benzer bir şeydi. Bu öykünün sonucunda, or- 
taya çıkan bir yığın beladan sonra, erkek ve ailenin ineği bir- 
birlerini ipin ucunda asılı olarak dengelemişler, erkek baca- 
nın yarısından aşağı sarkarken, inek de çatıdan aşağıya salla- 
nıyormuş ve ülkenin her zamanki alışkanlığı doğrultusunda, 
inek yerde kesekli çimler üzerine, yavaşca aşağıya kaymıştı. 
Sanıyorum inek için zor bir durumdu bu. Elbette böyle bir 
şanssızlık sizin gibi saygın bir kişiye olamazdı,” dedi, kıkır- 
dayarak. 

Ben bu tatsız alaycı sözler karşısında rahatsız oldum. Ger- 
çekten de sorunun son bölümünde yaklaşımı biraz saygısız- 
caydı. 

“Dostum,” dedi, “akıllı bir kadın için bir evi beceriyle yö- 
netmenin büyük bir zevk olduğunu bilmiyor musunuz? Bu 
işi kadın öyle bir yapabilmeli ki onunla birlikte yaşayan her- 
kes mutlu olmalı ve ona minnettar kalmalı. Bir de, bildiğiniz 
gibi, herkes güzel bir kadından emir almaktan hoşlanır. Niçin 
olmasın, bu da flört etmenin en hoş şekillerinden biridir. Siz 
bunu anımsamayacak kadar yaşlı değilsiniz. Ben bunu çok 
iyi anımsıyorum. 

Ve yaşlı adam tekrar kıkırdadı, sonunda bir kahkaha attı. 

Bir süre sonra, “Affedersiniz,” dedi, “ben sizin aklınızın 
ucuna gelebilecek hiçbir şeye gülmüyorum, benim güldü- 
güm o sıralarda zengin ve sözde kültürlü insanlar arasında 
yaygın olan bu saçma on dokuzuncu yüzyıl modasıdır. Onlar 
günlük yemeklerinin bile sofraya gelinceye kadar geçtiği aşa- 
malardan habersizdiler, bunu kendi kibirli akıllarına göre ba- 
yağı bir iş buluyorlardı. İşe yaramaz aptallar! Şimdi gelin be- 
nimle, ben bir 'edebiyatçıyım' ve bir zamanlar bu garip 
adamlar da kendilerini böyle adlandırıyorlardı, oysa ayrı za- 
manda ben oldukça iyi bir aşçıyım.” 
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“Ben de öyleyim,” dedim. 

“Öyleyse,” dedi, “siz beni gerçekte göründüğünüzden da- 
ha iyi anlayacaksınız, sözlerinizden ve sakin duruşunuzdan 
ben bunu seziyorum.” 

Şöyle dedim: “Belki öyle olabilir; fakat hayatta yer alan ba- 
sit uğraşlar için bazı insanların bunlara ilgi duymaları ve 
bunları uygulamaları beni şaşırtıyor. Bununla ilgili olarak si- 
ze bir veya iki soru soracağım. Fakat önce sizin toplumunuz- 
daki kadınların durumu konusuna dönmek istiyorum. Siz on 
dokuzuncu yüzyılda 'kadın özgürlükleri” hareketi konusun- 
da çalışmalar yaptınız: Hatırlamıyor musunuz bunların ara- 
sında bazı 'üstün' kadınlar akıllı hemcinslerinin özgürleşme- 
si için onların çocuk yapmamalarını istemediler mi?” 

Yaşlı adam yine ciddileşmişti. Dedi ki: “Ben o garip an- 
lamsız ahmaklığı çok iyi anımsıyorum, sonuçta, bütün ah- 
maklıklarda olduğu gibi, elde ettikleri şey korkunç bir sınıf 
zorbalığı yaratmak oldu. Şimdi bu konuda biz ne düşünüyo- 
ruz dersiniz? Dostum, bu kolayca yanıtlanabilecek bir soru. 
Bizler için anneliğin en yüksek derecede onurlandırılan bir 
şey olmaktan farklı düşünülmesi mümkün müydü? Elbette 
ki bir annenin çekmek zorunda olduğu doğal ve zorunlu acı- 
lar, bir erkekle bir kadın arasındaki birliği oluşturan bir bağ- 
ılık çizgisidir, onların arasındaki aşka ve sevgiye uyarıcı et- 
kisi olur ve bu gerçek evrensel olarak kabul edilir. Geriye ka- 
lanlar için ise, unutmayınız ki anneliğin bütün yapay yükü ve 
sıkıntısı artık kalmamıştır. Bundan sonra bir annenin çocuk- 
larının geleceğiyle ilgili parasal endişe duymasına gerek yok- 
tur. Çocuklar daha iyi ya da daha kötü durumda olabilirler; 
onlar annelerinin en yüksek beklentilerinde onu hayal kırık- 
lığına uğratabilirler; bunun gibi endişeler insanoğlunun ha- 
yatını oluşturan karmaşık zevklerin ve acıların bütünüdür. 
Ama en azından artık çocuklarında yapay sakatlıklar oluş- 
ması ve onların kusursuz birer erkek veya kadın olamayabi- 
lecekleri korkusundan -ki bu sık görülen kanıtlanmış bir du- 
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rumdu- kurtulmuş oldular. Bir anne artık çocuklarının ken- 
dilerinin sahip oldukları zihinsel yetenekler ölçüsünde ya- 
şamlarını sürdüreceklerini ve bu ölçülere göre hareket ede- 
ceklerini bilir. Geçmiş zamanlarda, açıkça bilinir ki ‘Toplum’ 
o günlerini Yahudi tanrısına yardım ederek geçiriyordu ve 
zamanın “Bilim Adamlar’ da babalannın günahlannı çocuk- 
larına çektirmekle meşguldüler. Bu sürecin tersine çevrilme- 
si, kalıtımın içinden bu zehrin dışarı akıtılması için, aramız- 
daki düşünceli adamlar uzun bir süre konuya bıkmadan 
özen gösterdiler. Böylece görüyorsunuz ki, genelde sağlıklı 
olan kadınlar -bizim kadınlarımız hem sağlıklıdır hem de en 
azından çekicidirler- doğurganlık ve çocuk yetiştirmede say- 
gı duyulan kimselerdir, arzu edilen kadınlardır, dost olarak 
sevilirler, çocuklannın geleceği için endişeleri olmayan ka- 
dınlardır ve annelik içgüdüleri köle gibi çalışan eski kadınlar- 
dan ve onların köle gibi çalışan annelerinin sahip olduğun- 
dan çok daha fazladır; ya da onlar yüksek sosyeteden kız kar- 
deşleri gibi doğal olgular hakkında bilgisiz, iffet ve cinsel ar- 
zular arasında sıkışmış karmaşık bir ortamda yetişmemişler- 
dir.” 

“Sevgi dolu bir heyecanla konuşuyorsunuz,” dedim, “fa- 
kat görüyorum ki siz haklısınız.” 

“Evet,” dedi, “ve size özgürlüğümüzle birlikte kazandık- 
larımızı gösteren bir örnek sunacağım. Bugün karşılaşmış ol- 
duğunuz insanların görünümleri hakkında ne düşünüyorsu- 
nuz?” 

Dedim ki: “Bu kadar güzel insanın bir arada herhangi bir 
uygar ülkede olabileceğini düşünemiyorum.” 

Bir karga gibi biraz böbürlendi, tıpkı ihtiyar bir kuşa ben- 
ziyordu. “Ne dediniz! Biz hâlâ uygar mıyız?” dedi. “Evet, bi- 
zim görüntümüze bakacak olursak, İngilizler ve Jütlerden ge- 
len kan bağı burada genelde en geçerli soy sayılır ve bu karı- 
şım güzel insanlar üretmemiştir. Fakat ben sanıyorum ki biz 
bu görünümümüzü geliştirdik. Tanıdığım bir adam var, on 
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dokuzuncu yüzyıl fotoğraflarından çoğalttığı bir portre ko- 
leksiyonuna sahip. Eğer bunların üzerinden geçip günümüz- 
de sık sık gördüğümüz insanlarla karşılaştırırsak, şüphesiz 
bu resimler günümüzdeki insanlanmızın güzelliklerinin çok 
daha gelişmiş olduğunu kanıtlar. Şimdi, bazı kimseler var ki 
güzelliğin yaygınlaşmasının, özgürlüğümüze sahip olduğu- 
muz için ve burada sözünü ettiğimiz konularda iyileşmeler 
olduğu için doğrudan etkilenmiş olduğunu düşünüyor ve 
bunun çok da akıl almaz bir şey olmadığını söylüyorlar. On- 
lar şuna inanıyorlar ki, eğer bir çocuk bir erkek ve bir kadının 
doğal ve sağlıklı aşkı sonucunda dünyaya gelmişse, bu nite- 
likler geçici de olsa, o çocuk her bakımdan çok daha iyi du- 
rumda olur, özellikle de bedensel güzellikler bakımından. 
Oysa saygın bir ticari ilişkiye dayalı evlilik yatağında ya da 
bu ağır sistemin sıkıcı çaresizliği içinde dünyaya gelen bir ço- 
cuk ise bunun tam tersidir. Derler ki, Zevk zevki yaratır. Ne 
dersiniz?” 
“Ben de genellikle bu kanıdayım,” dedim. 


I(E: 
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“Peki öyleyse,” dedi yaşlı adam, sandalyesinde biraz kımıl- 
danarak, “sorularınıza devam etmelisiniz, Konuk Bey; ben 
birinci soru için epey uzun konuştum.” 

Dedim ki: “Ben sizden eğitimle ilgili fikirleriniz hakkında 
birkaç söz daha duymak istiyorum. Dick'in anlattıklarına da- 
yanarak söyleyebilirim ki, sizler çocuklarınızı doğal ortamda 
başıboş bırakıp onlara hiçbir şey öğretmiyorsunuz. Kısacası, 
eğitimi bu şekilde geliştirdiğinizi söylüyorsunuz, ama bir 
eğitim sisteminiz bile yok.” 

“Siz onun anlattıklarını yanlış anlamışsınız,” dedi. “Fa- 
kat ben sizin eğitimle ilgili görüşünüzü anlıyorum. Bu geç- 
miş zamanlardaki görüştür; o zamanki insanların dediği gi- 
bi bu bir “hayat mücadelesi” eğitimiydi ve birçok insanı bir 
yandan kemiriyor, onlara doğru bilgi vermiyor, cimri dav- 
ranıyordu. Bu 'hayat mücadelesi” bir yandan kölelerin ken- 
di paylarını kapmak için verdikleri mücadele, diğer yan- 
dan da köle sahiplerinin kendi paylarını artırma mücadele- 
si anlamına gelen bir eğitim düzeniydi. Yaşam sanatını ye- 
ni öğrenmeye başlayan bir kimse, bu durumu beğense de 
beğenmese de veya eğitim almak için hevesli olsa da olma- 
sa da, bunu yutması gerekiyordu. Sonuç olarak eğitimi 
umursamayanlar, hiç karşı koyamadan, kendilerine verile- 
ni yutup sindirdiler ve sindirdikleri şeyleri yine eğitimi 
umursamayan başka insanlara eğitim hizmeti vererek yut- 
turdular.” 
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Yaşlı adamın giderek artan öfkesini bir kahkaha atarak 
durdurdum ve şöyle dedim: “Ama size bu şekilde öğretilme- 
di, her neyse, öfkenizi biraz dışarı atmış olun.” 

“Evet, evet,” dedi, gülümseyerek, “benim öfkemi yatıştır- 
dığıruz için size teşekkür ederim: Ben hangi dönem hakkında 
anlatıyorsam kendimi daima o zamanda yaşar gibi hayal ede- 
rim. Neyse, biraz sakinleşelim. Siz, çocukların geleneksel ola- 
rak okula başlama yaşına eriştikleri zaman, zihinsel düzeyle- 
ri ve yetenekleri ne olursa olsun, okullara tıkıştırılması bek- 
lentisi içindesiniz. Onların orada adına 'öğretim' denen belir- 
li bir gelenek doğrultusunda ve gerçeklere aldırmadan yetiş- 
tirilmesini bekliyorsunuz. Dostum, böyle bir yöntemi savu- 
nurken hem bedensel hem de zihinsel gelişim gerçeğini göz 
ardı ettiğinizi görmüyor musunuz? Böyle bir değirmenden 
kimse incinmeden kurtulamaz. Bu değirmende ezilmekten 
kurtulanlar ancak güçlü olup içlerinde başkaldırı ruhu taşı- 
yanlardır. Çok şükür ki, çocukların çoğu bu ruha her zaman 
sahip olmuştur. Bilmiyorum; öyle olmasaydı bugünkü duru- 
mumuza erişebilir miydik? Şimdi bütün bunların ne anlama 
geldiğini görebilmeniz gerekir. Bütün bu uygulamalar yoksul- 
luğun sonucuydu. On dokuzuncu yüzyılda toplum, sistema- 
tik bir hırsızlık düzeni üzerine kurulmuş olduğundan, acına- 
cak derecede yoksuldu, bu nedenle gerçek bir eğitim kimse 
için mümkün değildi. Onların sözde eğitim dedikleri yön- 
' tem, bir çocuğun kafasına zorla da olsa biraz bilgi sokuştur- 
maktan ibaretti. Bu yöntemin uygulanmasının gerekli oldu- 
gunu düşünüyorlardı. Uygulama işkenceyle yapılsa da ve 
bunun hiçbir yararı olmadığı çok iyi bilinse de, bu saçma sa- 
pan bilgiler onların kafalarına doldurulurdu ya da aksi du- 
rumda sonuç çocuğun hayat boyu bilgisiz kalmasıydı. Fakir- 
lik kaygısı farklı yolların denenmesini engelliyordu. Bütün 
bunlar geçmişte kaldı. Biz artık bu kaygılar içinde değiliz. Bu- 
gün, insanlar kendi eğilimleri doğrultusunda bilgi aramaya 
yöneldikleri zaman, bilgi herkesin eline geçecek şekilde hazır 
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bekliyor. Diğer konularda olduğu gibi bu konuda da zengin- 
leştik. Gelişmemiz için artık kendimize zaman ayırabiliriz.” 

“Tamam,” dedim, “fakat farz edin ki çocuklar, gençler, er- 
kekler hiçbir zaman bilgi almak istemiyorlar, onların eğilim- 
leri sizin umduğunuz gibi gelişmiyor. Yine farz edelim ki 
aritmetik veya matematik öğrenmeye direniyorlar. Onları 
büyüdükten sonra buna zorlayamazsınız. Oysa çocuklar bü- 
yürken zorlamanız mümkün değil mi? Böyle yapmanız daha 
doğru olmaz mı?” 

“Peki,” dedi, “siz aritmetik ve matematik öğrenmeye zor- 
landınız mı?” 

“Biraz,” dedim. 

“Şimdi kaç yaşındasınız?” 

“Diyelim ki elli altı,” diye yanıtladım. 

“Ve şimdi ne kadar aritmetik ve matematik biliyorsu- 
nuz?” diye sordu yaşlı adam, alaycı bir gülüşle. 

Dedim ki: “Üzgünüm, ama bunu itiraf etmek durumun- 
dayım, hiçbir şey bilmiyorum.” 

Hammond sessizce güldü, fakat benim bu itirafımdan 
sonra hiçbir yorumda bulunmadı ve ben de onun açısından 
tartışmanın umutsuz olduğunu görerek, eğitim konusunu bı- 
raktım. 

Biraz düşündükten sonra dedim ki: “Biraz önce ev ve aile 
hayatı konularında konuşuyordunuz. Anlattıklarınız bana 
biraz geçmiş zaman geleneklerine aitmiş gibi geldi; doğrusu 
ben sizin daha göz önünde bir yaşam biçimi seçeceğinizi dü- 
şünürdüm.” 

“Falanjistler gibi mi, hah?” dedi. “Biz dilediğimiz gibi ya- 
şıyoruz ve ayrıca kural olarak biz alışkın olduğumuz belirli 
ev arkadaşlarımızla aynı evde birlikte yaşamayı tercih ederiz. 
Unutmayın ki, fakirlik yok oldu, oysa Fourierist falanjistler 
ve bütün onlara benzeyenler, o dönemlerde çok doğal karşı- 
lanıyordu, şimdi ise onlar sadece fakir fukaralığa sığınan in- 
sanları temsil ediyorlar. Bu tür bir yaşam biçimi ancak yok- 
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sulluğun en kötü haliyle sarmalanmış insanlar tarafından ta- 
sarlanabilirdi. Fakat şunu anlamalısınız ki, bizler için kural 
ayrı evlerde yaşamak olsa da ve böyle yaşayanlar alışkanlık- 
ları bakımından birbirlerinden aşağı yukarı farklı kimseler 
olsalar da, yumuşak huylu herhangi bir kimse mutlu olabile- 
cekse birlikte yaşamayı tercih eden diğerleri gibi, istediği 
kimselerle birlikte yaşayabilir, onlar için de kapılar açıktır. 
Ancak elbette ki bir adam herhangi bir eve gidip orada yaşa- 
yanlardan kendisini mutlu etmeleri için alışkanlıklarını de- 
ğiştirmelerini isteyemez. O kişi bir başka yere gidip istediği 
gibi yaşayabilir. Fakat ben bu konuda çok fazla bir şey söyle- 
mek istemiyorum. Mademki Dick ile nehrin yukansına doğ- 
ru birlikte gideceksiniz, o zaman bu konuların nasıl yönetil- 
diğini deneyerek öğrenebilirsiniz.” 

Biraz duraladıktan sonra dedim ki, “Şimdi gelelim büyük 
şehirlere; oralarda durum nasıl? Diyelim ki Londra. Bu şehir 
hakkında uygarlığın modern Babil'i dendiğini okumuştum, o 
da yok olmuş galiba.” 

“Peki, peki” dedi ihtiyar Hammond, “ama sonuç olarak, 
belki Londra şimdi on dokuzuncu yüzyıldaki ‘modem’ Ba- 
bil'den daha fazla eski Babil'e benziyordur. Bunu geçelim. 
Her şey bir yana, şimdi burasıyla Hammersmith arasında ka- 
lan yerlerde yaşayan çok sayıda insan var; siz bu şehrin en 
kalabalık bölgesini de görmediniz henüz.” 

“O zaman bana söyleyin, doğuya doğru durum nasıl?” di- 
ye sordum. 

Şöyle dedi: “Bir zamanlar, eğer burada benim kapımın 
önünde, iyi cins bir ata binip bir buçuk saat kadar hızla dos- 
doğru gidecek olsaydınız, yol boyunca hep Londra'nın ka- 
labalık bölgelerinden geçmiş olurdunuz, buraların büyük 
bir bölümüne, o zamanlar adlandırıldığı gibi, ‘varoş’ denir- 
di. Buralar suçsuz erkek ve kadınlar için işkence yerleriydi. 
Daha da kötüsü buraları erkeklerin ve kadınların doğup bü- 
yüdükleri ve üredikleri, öylesine aşağılayıcı yerlerdi ki, iş- 
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kence onlar için doğal ve sıradan bir yaşam biçimi anlamına 
gelirdi.” 

“Biliyorum, biliyorum,” dedim biraz sabırsızlanarak, “du- 
rum öyleydi; ama bana şimdi nasıl, onu söyleyin. Eski gün- 
lerden bugüne bir şeyler kaldı mı?” 

“Bir santimi bile kalmadı,” dedi. “Fakat bunlar hâlâ anıla- 
nmuzdaki yerini biraz koruyor, bundan memnunum. Biz her 
yıl, 1 Mayıs gününde Londra'nın doğusundaki o komünler- 
de, Sefaletin Yok Edilmesi gününü dini bir tören ile anıyoruz. 
O gün müzik ve dans vardır, neşeli oyunlar oynanır ve eski 
gecekondu bölgelerinin en kötülerinde yiyip içip bayram ya- 
pılır, bu eski arular zihinlerde saklanır. Bu bayram vesilesiy- 
le en güzel kızlar, sızlanmalar ve şikâyetlerle dolu o eski dev- 
rimci şarkıları söylerler. Bir zamanlar insanlar o topraklarda 
mutsuzluk içinde yaşarlarken, oralarda yıllarca sınıf ayrılık- 
ları nedeniyle hemen her gün cinayetler işleniyordu. Benim 
gibi geçmişi böylesine sebatla incelemiş olan biri için, güzel 
kızları zarif bir şekilde giyinmiş, başlarında çevredeki çayır- 
lardan topladıkları çiçeklerden taçları ile mutlu insanların 
arasında görmek çok duygulandırıcı oluyor. Şimdi onların 
eğlendiği bir tepe üzerinde, bir zamanlar belki adına ev bile 
denemeyecek berbat bir odacığın içinde kadınlar, erkekler, 
sanki bir fıçıda istiflenmiş sardalyalar gibi, pislik içinde yaşı- 
yorlardı. Öylesine yaşıyorlardı ki buna ancak katlanmak de- 
nebilir. Biraz önce de söylediğim gibi bu yaşam insanlık dışı 
bir aşağılanma idi. Bir kızın tatlı ve güzel dudaklarından dö- 
külen, gerçek anlamıru bile bilmediği tehdit sözcüklerini ve 
ağıtları işitmek —örneğin onun Hood'un Gömleğin Şarkısı adlı 
eserini seslendirdiğini ve seslendirirken eserde neden söz 
edildiğini tam olarak bilmediğini düşünmek- hem onun için 
hem de dinleyiciler için akıl almaz bir trajedinin gelişmesidir. 
Eğer düşünebilirseniz bunu düşünün ve hayatın ne kadar 
muhteşem biçimde geliştiğini anlayın!” 

“Gerçekten de benim için bunu düşünebilmek güç,” dedim. 
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Ve orada oturup onun gözlerindeki pırıltıyı izledim. Bu 
yeni yaşam biçiminin onun yüzünü nasıl renklendirdiğini 
gördüm. Bu yaşta bile onun bu dünyanın mutluluğunu nasıl 
düşünebildiğine hayret ettim. Bütün bu konular dışında, 
onun yemek zamanından başka bir şey düşünememesi gere- 
kirdi. 

“Bana ayrıntılı olarak anlatın,” dedim, “Bloomsbury'nin 
doğusunda şimdi ne var?” 

Şöyle konuştu: “Burayla eski şehrin dışında kalan bölge 
arasında pek az ev bulunur; fakat şehirde çok yoğun bir nü- 
fus yaşıyor. Bizim atalarımız, gecekondu bölgesi ilk temizlen- 
meye başlandığında, bütün evleri yıkmak için fazla acele et- 
mediler. Buralar on dokuzuncu yüzyılın sonunda şehrin tica- 
ri bölgesi olarak biliniyordu, daha sonraları ise Swindling 
Kens olarak adlandırıldı. Bakın, bu evler, çok çirkin bir biçim- 
de toprağa kabaca oturmuş binalar olmalanna karşın, olduk- 
ça geniş ve sağlam oldukları gibi aynı zamanda temizdi, çün- 
kü bunlar içinde insanların oturmaları için değil, kumar oy- 
nanan kulübeler olarak kullanılıyordu. Böylece yıkılan gece- 
kondularda yaşayan fakir insanlar buraları alıp, ev olarak 
kullanmaya başladılar, ta ki o günlerde bazı kimseler bu du- 
ruma daha iyi bir çözüm bulmak için düşünmeye fırsat bula- 
na kadar. Böylelikle evler o kadar yavaş yıkıldı ki, insanlar da 
başka yerlerde yaşamak yerine daha kaba ve toprağa yakın 
oturtulmuş bu evlerde yaşamaya alıştılar. Bu şekilde burası 
Londra'nın, hatta belki de bütün bu adaların, en kalabalık ye- 
ri olmuştur. Fakat burası çok hoş bir yerdir. Böyle olmasının 
nedenlerinden biri başka bir yörede göremeyeceğiniz kadar 
eski bir üsluba sahip mimarisinin güzelliğidir. Ancak bu yo- 
gunluk, eğer durumu böyle adlandıracak olursak, Aldga- 
te'ten öteye gitmez, bu adı belki daha önce duymuşsunuz- 
dur. Oradan öteye evler daha yaygın biçimde çayırların üze- 
rine serpiştirilmiştir. Oraları da çok güzeldir, özellikle sevim- 
li Lea nehri üzerinde -bilirsiniz burada ihtiyar Isaak Walton 
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balık tutardı- yer alan Stratford ve Old Ford adlı şehirleri el- 
bette duymadınız, çok eski zamanlarda oralarda Romalılar 
epey faaldiler.” 

Oraları duymamak mı! diye düşündüm kendi kendime. 
Ne gariptir ki ben, Lea çayırlarının o güzel zamanlarında, en 
son kalıntılannın da yok edildiğini görmüştüm ve şimdi bu 
güzelliklerin insanları tekrar bu kadar ilgilendirdiğini duy- 
maktaydım. 

Hammond devam etti: “Aşağıya Thames'e doğru giderse- 
niz, on dokuzuncu yüzyılda yapılmış olan rıhtımlara gelmiş 
olursunuz ve bu rıhtımlar hâlâ kullanılmaktadır, ancak bun- 
lar bir zamanlar olduğu gibi fazla işlek değildirler, çünkü ar- 
tık merkezileşmeyi mümkün olduğu kadar azalttık ve uzun 
zaman önce dünyanın pazarı olma hevesimizi de bıraktık. Bu 
rıhtaımlara yakın iyi durumda birkaç ev vardır, fakat bunlar- 
da devamlı olarak çok sayıda insan yaşamaz. Şöyle ki; bu ev- 
leri kullananlar sık sık gidip gelen kimselerdir. Evler iyi bir 
yaşam sürdürülemeyecek kadar çukur ve bataklık bir arazi 
içinde bulunmaktadır. Rıhtımları geçtikten sonra doğuya ve 
kara tarafına doğru gidilince her taraf dümdüz meradır, bu- 
raları da bir zamanlar birkaç bahçe dışında bataklıkmış ve 
çevrede içinde devamlı olarak insanların yaşadığı ancak bir- 
kaç ev varmış. Onun dışında pek söz edilecek bir şey olma- 
yan birkaç baraka ve ağıl bulunur, bunlar da orada otlayan 
büyükbaş hayvan sürülerine göz kulak olan adamlar tarafın- 
dan kullanılırmış. Fakat insanlar, hayvanlar ve kırmızı kire- 
mitli birkaç çatı ile kocaman saman yığınları arasında, güneş- 
li bir sonbahar öğleden sonrasında sakin bir küçük at bulup 
dolaşmak için, burası hiç de kötü bir tatil yeri sayılmaz; nehir 
boyunca gidip gelen tekneleri seyreder, daha sonra Shooters' 
Hill ve Kentish yaylalarına gidip buradan bir daire çizerek 
dönünce de önünüzde geniş bir yeşil deniz gibi uzanan Essex 
bataklığını, üzerinizde gökyüzünün kubbesini ve güneşin ta 
uzaklardan gelen huzur dolu ışık selini görürsünüz. Can- 


109 


Hiçbir Yerden Haberler 


ning”'s Town denen bir yer daha vardır, bunun ilerisinde bu- 
lunan Silvertown'un güzel çayırları, çayırların en güzel hali- 
dir: şüphesiz buraları da bir zamanlar bataklıktı ve berbat du- 
rumdaydı.” 

Bu isimler kulaklarımı tırmaladı, fakat bunu ona anlatma- 
dım. Dedim ki: “Ve nehrin güneyi, orası nasıl bir yer?” 

Şöyle yanıtladı: “Oranın da Hammersmith'e çok benzeyen 
bir toprağı vardır. Kuzeye doğru yine arazi yükselir ve bura- 
da sevimli ve iyi yapılanmış Hamstead denen bir kasaba var- 
dır. Bu da Londra'nın o bölgesinin uyumlu bir şekilde sona 
erdiği yerdir. Burası sizin buraya gelirken içinden geçtiğiniz 
ormanın kuzeybatısına tepeden bakar. 

Gülümsedim. “Bir zamanlar Londra olan şehir hakkında 
bu kadar yeter,” dedim. “Şimdi bana ülkenin diğer kasabala- 
rını anlatın.” 

Anlatmaya başladı: “Bir zamanların kasvetli yerleri olarak 
bildiğimiz sanayi merkezleri de, tıpkı tuğla ve harçtan oluşan 
Londra çölü gibi ortadan kalktı. Ancak buralar 'sanayi' mer- 
kezleri olmaktan başka bir işe yaramadıkları için ve o kumar- 
baz pazarına hizmet vermekten başka hiçbir amaçları olma- 
dığı için, bütün hepsi yok olduktan sonra geride varlıklarını 
gösterecek pek az işaret bıraktılar. Elbette ki makine gücünün 
kullanımında oluşan gelişmeler de bunu kolaylaştırdı. Eğer 
böyle bir güç olmasaydı ve biz alışkanlıklarımızdan kopma- 
saydık bile, bu merkezlerin parçalanması nasılsa gerçekleşe- 
cekti. Ancak bu merkezlerin durumları nedeniyle, sanayi böl- 
geleri diye adlandırılan bu yerlerden kurtulmak için ödene- 
cek bedel, büyük bir özveri sayılamazdı. Geride kalanlar için, 
ihtiyacımız olan kömür ve mineraller, getirilip çimlere dökül- 
müş ve mümkün olduğunca az çöp, karışıklık ve suskun in- 
sanların ıstırabıyla birlikte nerede ihtiyaç varsa oraya yollan- 
mıştı. İnsan okuduklarından o bölgelerin on dokuzuncu yüz- 
yıldaki durumlarına inanma eğiliminde oluyor. Şöyle ki, bu 
yazılanlara göre insanları kendi etkileri altında tutan ege- 
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menler, onları kasıtlı olarak endişeye boğmuş, rezil etmiş ve 
aşağılamıştır. Fakat bunlar doğru değildi; tıpkı bizim şimdi 
tartıştığımız kötü eğitim sistemi gibi, bu durum da yoksul- 
luktan kaynaklanıyordu. İnsanlar her şeye tahammül etmek 
zorundaydılar ve hatta bundan hoşlanıyormuş gibi davran- 
mak zorundaydılar. Oysa biz şimdi her şeyle mantıklı bir şe- 
kilde başa çıkabiliyoruz ve yapmak istemediğimiz şeyleri 
kimseye bağlı olmadan reddedebiliyoruz.” 

İtiraf etmeliyim ki onun yaşadığı çağla ilgili övgülerini bir 
soru ile kısa kestiğim için pişman değildim. Şunu sordum: 
“Küçük kasabalar ne durumda? Sanıyorum onları da yok et- 
tiniz. 

“Hayır, hayır,” dedi, “onlar böyle yok edilmedi. Tam ter- 
sine, küçük kasabalarda pek yıkım yapılmadı, ama çok yeni 
yapılanmalar oldu. Onların banliyölerde kalan yerleşim bi- 
rimleri, varsa eğer, genel merkezle kaynaşıp eridi gitti. Boş 
alanlar ise ana merkeze kaldı; ama hâlâ kendi caddelerini, 
kendi meydanlarını ve pazar yerlerini koruyan kasabalar bu- 
lunmaktadır. İşte bu küçük kasabalar sayesinde bugün yaşa- 
yan bizler eski dünyamızın neye benzediği hakkında biraz fi- 
kir edinebiliyoruz; demek istediğim onları en iyi haliyle göre- 
biliyoruz.” 

“Örneğin Oxford, diyelim,” dedim. 

“Evet,” dedi, “sanırım Oxford on dokuzuncu yüzyılda bi- 
le güzeldi. Şimdi de ticari binaların yapılanmasından önce 
var olan çok sayıda binanın korunmasına büyük ilgi gösteri- 
liyor ve burası çok güzel bir yer, ancak güzellik bakımından 
ondan hiç de aşağı kalmayacak birçok kasaba daha var.” 

“Buranın hâlâ bir öğrenim yeri olup olmadığını da bu ara- 
da sorabilir miyim?” dedim. 

“Hâlâ mı?” dedi, gülümseyerek. “Peki söyleyeyim, orası 
en güzel geleneklerinden bazılarını tersine çevirdi, buna göre 
on dokuzuncu yüzyıldaki pozisyonundan ne kadar uzaklaş- 
tığını görebilirsiniz. Şu anda yapılan gerçek bir öğretimdir, 
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orada izlenen yol bilginin bilgi için öğretilmesidir, kısacası 
Bilgi Edinme Sanatıdır. Belki de siz bilmiyorsunuz ama on 
dokuzuncu yüzyılda Oxford ve ondan biraz daha az ilginç 
kardeşi olan Cambridge üniversiteleri kesinlikle ticari yerler 
olmuşlardı. Onlar (özellikle Oxford), kendilerini kültürlü in- 
sanlar diye tanımlayan garip bir parazitler sınıfı üretiyorlar- 
dı. O günlerde sözde eğitilmiş sınıflar olarak bilinen herkes 
nasıl sinik ise, aslında kendileri de tıpkı onlar kadar kuşkucu 
siniklerdi. Üstelik kendilerini bilgiç ve dünya akıllısı olarak 
tanıtmak için sinizmi de abarttılar. Zengin orta sınıflar —ki 
onların işçi sınıfıyla bir hiçbir ilişkileri yoktur- onlara taham- 
mül ederken öyle aşağıladılar ki bu tıpkı bir ortaçağ baronu- 
nun soytarısına olan davranışına benziyordu; ancak şunu da 
söylemek gerekir ki sinikler hiçbir zaman eski soytarılar gibi 
şirin değildiler, hatta toplumun sıkıcı insanlarıydılar. Onlar- 
la alay edildi, hor görüldüler ve onlara para verildi.” 

Aman bu nasıl olabilir! diye düşündüm, tarih çağdaş hü- 
kümleri nasıl da tersine çevirmeye yatkın. Elbette onların en 
kötüleri anlattıkları kadar kötüydü. Ayrıca ben de itiraf etme- 
liyim ki onların çoğu hem ahlak hocalığı yaptılar ve hem de 
tüccar oldular. Yüksek sesle, ama Hammond'a değil, daha 
çok kendi kendime söylenerek, şöyle dedim, “Peki, onlar 
kendilerini yetiştiren çağdan daha iyi nasıl olabilirlerdi ki?” 

“Doğru,” dedi, “fakat onların iddiaları daha da abartılıydı.” 

“Öyle mi?” dedim, gülümseyerek. 

O da bana gülümseyerek, “Siz beni bir köşeden diğerine 
sıkıştırıyorsunuz,” dedi. “Hiç değilse şunu söylememe izin 
verin: “Ortaçağ barbarlığının' özlemlerini sürdüren Oxford 
için, onlar çok zayıf örnek oldular.” 

“Evet, şimdi bu oldu,” dedim. 

“Üstelik,” diyerek devam etti, “onlar hakkında söyledikle- 
rim genel olarak doğrudur. Sorularınıza devam edin.” 

Dedim ki: “Londra hakkında ve sanayi bölgeleri hakkında 
anlattıklarınızı duydum: Peki, köyler hakkında ne dersiniz?” 
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Hammond şunları söyledi: “Şunu bilmelisiniz ki, on do- 
kuzuncu yüzyılın sonuna doğru bütün köyler hemen hemen 
yok edilmişlerdi, ancak sanayi bölgelerine eklenenler ya da 
kendileri küçük çaplı üretim yapmak üzere yapılanan köyler 
yok olmaktan kurtuldular. Evler çürüyüp harabeye dönmek 
üzere terk edildi. Elde edilecek odunun karşılığında alacakla- 
rı birkaç şilin için ağaçlar kesildi, binalar inanılmaz biçimde 
kötüleşti ve korkunçlaştı. İşçilik yapanlar çok azdı, ama yöv- 
miyeler yine de düştü. Bir zamanlar kırsal bölge insanlarının 
küçük zevkleri olan el sanatları yitirildi. Köylerde üretilen ve 
çiftçinin elinden geçen ürünler, onların boğazına bir lokma 
olarak girmedi. Tarlalarda ve çayırlardaki inanılmaz sefillik 
ve çalıp çırpmaya kadar giden açgözlülük, hatta o zamanlar 
kaba ve bilinçsizce yapılan çiftçiliğe karşın, hâlâ her şey çok 
iyi gitmekte ve bolluk getirmekteydi. Sizin bunlarla ilgili bir 
duyumunuz oldu mu?” 

“Öyle olduğunu duymuştum,” dedim. “Fakat sonra ne ol- 
du?” 

“Bizim dönemimizin çok başlarında iken bu alanlarda 
meydana gelen değişim garip bir şekilde çok hızlı oldu. İn- 
sanlar, denebilir ki, kırsal bölge köylerine sürüler halinde 
akın ettiler, aç kalmış vahşi bir canavarın avırun üzerine atla- 
ması gibi, kendilerini boş kalan bu topraklara attılar. Çok kı- 
sa süre sonra, İngiltere köylerinin on dördüncü yüzyıldan be- 
ri en kalabalık olduğu zamanlar geldi ve köyler büyümeye 
devam etti. Elbette ülkenin bu şekilde istilası baş edilmesi 
güç, garip bir durum yarattı. Eğer halk hâlâ bağlı bulunduğu 
sınıfın boyunduruğunda olsaydı, bu çok büyük acılar getire- 
bilirdi. Fakat sonuçta her şey yoluna girdi. İnsanlar kendileri 
için neyin uygun olabileceğini anladılar ve başarısız olacakla- 
rı mesleklere girmekten vazgeçtiler. Kentliler ülkeyi istila et- 
mişlerdi; ancak istila edenler, eski günlerdeki savaşçı istilacı- 
lar gibi, içinde bulundukları çevrenin etkisi altında kaldılar 
ve onlar da kırsal bölge insanlarına benzediler. Sonra sırası 


113 


Hiçbir Yerden Haberler 


geldiğinde kırsal bölge insanları çoğalarak şehirlilerin nüfu- 
sunu geçtiler ve bu defa onları etkilediler. Böylece kırsal böl- 
ge ve kasaba halkı arasındaki farklar giderek azaldı; gerçek- 
ten de kırsal bölge dünyası, şehirde yetişmiş halk ile bir ara- 
da yaşayarak, onların düşünce tarzı ve hareketliliği içinde 
daha bir canlılık kazandı, mutlu ve huzurlu olduğu kadar, 
şevk ve hevesle yaşanan bir hayat tarzı ortaya çıktı; siz de ilk 
olarak bunun tadına varmış oldunuz. Şunu tekrar söyleye- 
yim: Çok acemilikler yapıldı, fakat bunları düzeltmek için za- 
marumuz vardı. Benim yaşanumın ilk dönemlerindeki adam- 
lara çok iş düşüyordu. Yirminci yüzyılın ilk yarısında, fakir- 
liğin baskıları insanlar üzerinde henüz etkisini sürdürürken, 
birçok acemice fikir hâlâ geçerliydi ve günlük yaşamın zevk- 
lerine yeteri kadar önem verilmiyordu. Çağın tüccar zihni- 
yetli yaklaşımından dolayı bize kalmış olan dış güzelliklerin 
çoğu da berbat olmuştu. İtiraf etmeliyim ki insanlar kendi aç- 
tıkları yaralardan, özgürlüklerini elde ettikten sonra bile an- 
cak yavaş yavaş kurtulabildiler. Fakat yavaş da olsa bir iyileş- 
me gelmekteydi ve bu oldu. Bizi ne kadar çok tanırsanız, bi- 
zim mutlu olduğumuzu daha açık bir şekilde anlayacaksınız. 
Biz güzellikler içinde, kadınsı olmaktan korkmadan, yaşıyo- 
ruz. Yapacak çok şeyimiz var ve genel olarak bunları yap- 
maktan da hoşlanıyoruz. Hayattan bundan fazla ne isteyebi- 
liriz?” 

Biraz duraladı, sanki düşüncelerini anlatmak için bazı 
sözcükler arıyordu. Sonra şöyle devam etti: 

“Biz işte böyle ayakta duruyoruz. İngiltere bir zamanlar 
ormanlar ve çorak araziler arasında kalan alanlardan oluşan 
bir yerdi. Etrafa birkaç şehir serpiştirilmişti, bunlar da feodal 
ordu için kale, halk için pazar yeri ve el sanatçıları için de 
toplanma yerleri olmuştu. Daha sonra burası kötü imalatha- 
neler ve onlardan daha beter batakhaneler ülkesi oldu. Çev- 
rede bakımsız, yoksulluktan nasibini almış çiftlikler bu ima- 
lathanelerin sahipleri tarafından ganimet olarak ele geçirildi. 
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Ama artık burası hiçbir şeyin israf ve berbat edilmediği bir 
bahçedir. Bu bölgenin yukarıdan aşağısına kadar her tarafta 
gerekli konutlar, barakalar ve imalathaneler serpiştirilmiştir, 
hepsi derli toplu, düzgün ve güzeldir. Eğer burada, büyük öl- 
çülerde de olsa, üretim yapılmasına izin verirsek, bunun gö- 
rünüme zarar vermesine, kasvet ve ıstırap getirmesine de yol 
açmış oluruz. Biraz önce sözünü ettiğimiz ev kadınları o za- 
man bize daha doğru olan yolu göstereceklerdir, dostum.” 

Dedim ki: “Geçirdiğiniz değişim bu bakımdan elbette da- 
ha iyiye doğru olmuştur. Ben her ne kadar yakında bu köy- 
lerden bazılarını göreceksem de, hiç değilse beni hazırlamak 
için, bir iki kelimeyle oraların nasıl olduklarını bana anlatın.” 

“Belki,” dedi, “siz bu köylerin on dokuzuncu yüzyılın so- 
nundan önceki orta halli sayılabilecek durumlarını gösteren 
resimleri görmüş olmalısınız. Böyle şeyler hâlâ var.” 

“Bunun gibi çok resim gördüm,” dedim. 

“İşte,” dedi Hammond, “bizim köylerimizde, kiliseler ve- 
ya mahalle toplantı evleri en önemli binalardır; buna göre de 
buraları en iyi durumda olan köylerden sayılır. Ancak şunu 
da unutmayın ki buraların fakirlikleriyle ilgili hiçbir görüntü 
bulunmaz. Görünenler ykık dökük manzaralar değildir. Şu- 
nu söylemeliyim ki, ressamlar genellikle mimari çizimler 
yapmaktaki yeteneksizliklerini örtmek için bunları kullandı- 
lar. Bu tür şeyler, sonuçta bir zarar vermese de, bizim hoşu- 
muza gitmez. Ortaçağlılar gibi, biz de her şeyin düzgün ve te- 
miz, düzenli ve pırıl pırıl olmasını isteriz; tıpkı mimari sezgi- 
si güçlü bütün insanların bunu istediği gibi. Çünkü insanlar 
ancak o zaman istedikleri ortama sahip olabileceklerini ve 
Doğa ile ilişkilerinde başlarnna gelebilecek saçmalıklara bu 
şekilde karşı koyabileceklerini de bilirler.” 

“Köylerin yanı sıra, etrafta dağınık şekilde yerleşmiş kır 
evleri var mıdır?” dedim. 

“Evet, çok var,” dedi Hammond. “Aslında, ormanların, 
boş arazilerin ve —Surrey'deki Hindhead gibi- kum tepeleri- 
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nin dışında, bir evin göz önünden kaybolması pek de kolay 
değildir. Evlerin çok sık olmadığı yerlerde binalar daha bü- 
yük oluyor. Şöyle ki, bunlar sıradan evlerden daha çok eski 
kolejlere benziyorlar. Bunun nedeni toplumun yararı için 
böyle yapılmış olmalarıdır, ayrıca kırlarda oturanların hepsi 
de çiftçi değildir. Bu büyük evlerde çok sayıda insan oturur- 
du; ancak burada oturanların hemen hemen hepsi her zaman 
için çiftçilikle uğraşanlara yardımcı olmuşlardır. Kırsal böl- 
gelerdeki bu büyük evlerde yaşam çok hoştur, özellikle za- 
manımuzın en çalışkan insanları bu evlerde otururlar. Bura- 
larda değişik fikirlerde ve mizaçlarda insanlar bulunur ve bu 
da buradaki toplumu aydınlatır ve canlandırır.” 

“Bütün bunlar karşısında oldukça şaşırdım,” dedim. “Ba- 
na öyle geliyor ki, ülke nüfusu epey yoğun.” 

“Elbette,” dedi, “nüfus on dokuzuncu yüzyıl sonundaki 
nüfus sayısına hemen hemen eşitti. Bizim bütün yaptığımız 
nüfusun yerleşim alanlarını dağıtmak oldu. Böylece diğer 
bölgelerinde de yerleşim birimleri oluşturduk; bizi isteyen ve 
bizi davet eden yerlerde.” 

“Bana öyle geliyor ki, kırsal bölgeyle ilgili bir şey sizin 
‘bahçe’ söyleminizle uyumlu değil. İşe yaramaz araziler ve 
ormanlardan söz ettiniz. Ben Middlesex ve Essex ormanları- 
nı gördüm. Bu gibi şeyleri niçin bir bahçe içinde tutuyorsu- 
nuz? Böyle yapmak savurganlık değil mi?” dedim. 

“Dostum,” dedi, “biz vahşi doğanın değişik yönlerini se- 
veriz ve buna da gücümüz yetiyor. Çok miktarda keresteye 
ihtiyaç duyuyoruz, sanıyorum bizim oğullarımız ve onların 
oğullarının oğulları da aynı şeyi isteyecek. Arazinin bahçe ol- 
masına gelince; duyduğuma göre bir zamanlar bahçelerde 
fundalıklar bulunuyordu ve taş döşeliydi. Her ne kadar ben 
yapay bahçeleri sevmesem de, sizi temin ederim ki bahçeleri- 
mizdeki bazı doğal taşlıklar görülmeye değer. Bu yaz kuzeye 
doğru gidin ve Cumberland ile Westmoreland yörelerindeki- 
lere bir bakın. Buralarda koyunların otladığını göreceksiniz. 
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Buna göre, oralar sizin düşündüğünüz gibi ziyan edilmiş 
topraklar değildir. Hiç değilse, buralarda zorlamayla mevsim 
dışı meyveler yetiştirilecek kadar ziyan edilmiyor sanıyo- 
rum. İngleborough ile Pen-y-gwent arasında kalan yüksek te- 
pelerdeki sürü geçitlerine bir bakın ve sonra bana söyleyin, 
burayı kimsenin istemediği şeyleri üreten fabrikalarla dol- 
durmayarak bu topraklar boşa harcanmış mı oluyor; oysa 
imalat işleri on dokuzuncu yüzyılda yapılan belli başlı tek 
işti. 

“Oraya gideceğim,” dedim. 

“Bunun için çok fazla zorlanmazsınız,” dedi. 
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“Şimdi,” dedim, “size bazı sorular sorma noktasına geldim, 
sanırım bunlar sizin için yanıtlaması biraz tatsız ve açıklama- 
sı da biraz güç olacaktır; fakat bir süre önce kendi önsezile- 
rimle fark ettiklerimi size sormalıyım. Sorayım mı, yoksa sor- 
mayayım mı? Sizin hükümetiniz nasıl bir şey? Cumhuriyetçi- 
lik sonunda zafere ulaştı mı? Yoksa ancak bir diktatörlüğe mi 
eriştiniz? On dokuzuncu yüzyılda bazı kimseler demokrasi- 
nin son aşamasının diktatörlük olduğunu öngörüyorlardı. Bu 
son sorum gerçekten o kadar da mantıksız görünmüyor, siz 
parlamento binanızı bir gübre pazarına dönüştürdüğünüze 
göre. Ya da, şimdiki parlamentonuzu nerede barındırıyorsu- 
nuz?” 

Yaşlı adam benim gülümseyişime candan bir kahkahayla 
karşılık verdi ve şunları söyledi: “Peki, peki, ama gübre, bo- 
zulmanın en kötü biçimi değildir; bundan bereket ortaya çı- 
kabilir. Oysa asıl kıtlık öbüründen çıkmıştır. Bir zamanlar şu 
duvarların koruduğu onun büyük destekçilerinden. Şimdi, 
sevgili Konuk Bey, size şunu söylemeliyim ki bizim şimdiki 
parlamentomuzu tek bir yerde tutabilmek çok güçtür, çünkü 
parlamento bütün halkımızdır.” 

“Anlamıyorum,” dedim. 

“Hayır, ben de sanmıyorum anladığınızı,” dedi. “Şimdi si- 
zi şok edecek bir şey söyleyeyim: Başka bir gezegenden gel- 
miş biri olarak sizin hükümet diye adlandıracağınız bir şeyi- 
miz artık yoktur.” 
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“Sizin düşündüğünüz kadar da şok olmuş değilim,” de- 
dim, “çünkü ben hükümetler konusunda biraz bir şeyler bili- 
yorum. Fakat söyleyin bana, nasıl yönetiyorsunuz? Bu duru- 
ma nasıl geldiniz?” 

Şöyle dedi: “Şu anda sormak isteyebileceğiniz konular hak- 
kında diyebilirim ki, yönetim işlerimizle ilgili olarak, bizim ba- 
zı düzenlemeler yapmak zorunda olduğumuz doğrudur ve yi- 
ne doğrudur ki herkes yapılacak düzenlemelerin ayrıntıları 
üzerinde hep aynı fikirde olmuyor. Fakat, daha da ileri gider- 
sek diyebiliriz ki, artık kimse ordusu, donanması ve polisiyle 
çok ayrıntılı ve karmaşık bir devlet yönetimi sistemine gerek- 
sinim duymuyor. Kimse kendi iradesini kendi eşitleri olan ço- 
gunluğun iradesine zorla bırakmak istemiyor. Bu söyledikle- 
rimden daha fazla bir açıklama istiyor musunuz?” 

“Öyle, evet, istiyorum,” dedim. 

Sandalyesine tekrar iyice yerleşirken yaşlı Hammond'ın 
gözlerinde parlayan neşe benim için oldukça ürkütücü bir 
uyarıydı. Bu konuşmanın bir sorgulamaya dönüşmesinden 
ürktüm. İçimi çekerek sabırla bekledim. 

"Sanıyorum hükümet yönetiminin nasıl olduğunu iyi kö- 
tü biliyorsunuz?” 

“Sanırım bilmem gerekir,” dedim. 

Hammond: O günlerde hükümet ne biçimdi? Gerçekten 
Parlamento hükümeti miydi yoksa onun bir parçası mıydı? 

Ben: Hayır. 

Hammond: Bir yandan Parlamento bir çeşit izleme komi- 
tesi gibiydi ve bunlar Zengin Sınıfların çıkarlarına zarar gel- 
mesin diye bekçilik yapanlardı; diğer yandan da insanları 
sanki kendi kendilerini yönetimde söz sahibiymiş gibi hisset- 
tirmeye çalışan, onların gözlerini boyayan bir çeşit perde gö- 
revi yapanlar vardı, değil mi? 

Ben: Tarih bize bunu böyle olduğunu gösteriyor gibi. 

Hammond: İnsanlar kendileriyle ilgili işlerin yönetiminde 
ne kadar sorumluluk alıyorlardı? 
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Ben: Benim duyumlarıma göre insanlar bazen zorla Parla- 
mentoya sokuluyor, daha önceden yapılmış olan yasa deği- 
şiklerini onaylayarak yasalaşmasını sağlıyorlardı. 

Hammond: Herhangi başka bir şey? 

Ben: Sanmıyorum. Bana verilen bilgiye göre eğer insanlar 
kendi sorunlarını çözümlemek için uğraşmaya kalkışırlarsa, 
yasalar öne sürülür ve şunlar olurdu: Onlara, bu bir isyana 
teşviktir, başkaldırıdır, şudur veya budur, denir ve bu tür atı- 
lımların elebaşları ya katledilir ya da işkence görürdü. 

Hammond: Eğer o zaman Parlamento hükümet etmiyor- 
sa, insanlar da yönetemiyorlardı, öyleyse hükümet neydi? 

Ben: Bunu siz bana söyleyebilir misiniz? 

Hammond: Eğer o zamanlar mahkemeler hükümetti, der- 
sek, sanıyorum çok fazla yanlış olmayız, şöyle ki bu mahke- 
meler kaba kuvvetleri de ellerinin altında tutan yöneticiler 
komitesi tarafından destekleniyordu ve bu aldatılmış insan- 
lar kaba kuvvetin yöneticiler tarafından kendi amaçları doğ- 
rultusunda kullanılmasına razı olurlardı; kaba kuvvetle de- 
mek istediğim ordu, donanma ve polis kuvvetleriydi. 

Ben: Bütün mantıklı insanlar herhalde sizin haklı olduğu- 
nuzu düşünüyordur. 

Hammond: Geielim bu mahkemelere. O günün düşünce- 
sine göre bunlar hakça faaliyet gösteren yerler miydi? Bu 
mahkemelerde fakir bir adam kendi mülkünü ve bunun için- 
de yaşayan insanı savunurken hakça kazanma şansı var mıy- 
dı? 

Ben: İnsanlar arasında ortak bir düşünceye göre, zenginler 
bile, davayı kazansalar dahi, hukuk davalarına korkunç bir 
talihsizlik olarak bakarlar. Fakirlere gelince; yoksul bir adam 
hukukun pençesine takıldığı zaman eğer adil ve bağışlayıcı 
bir karar sonucu tutuklanmaktan ve mahvolmaktan kurtul- 
muş olursa, bu bir mucize olarak kabul edilirdi. 

Hammond: Demek ki, evlat, on dokuzuncu yüzyılda ger- 
çek hükümet hukuk mahkemeleri ve polisti. O günün insan- 
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larına göre bile bunlar çok başarılı sayılmıyordu. İnsanların 
yaşamak zorunda oldukları sınıf sisteminde, eşitsizlik ve 
yoksulluk Allah'ın emri gibi açıkça destekleniyor ve bunların 
dünya insanlarını bir arada tutan bir bağ olduğu ileri sürülü- 
yordu. 

Ben: Öyle görünüyor, gerçekten. 

Hammond: Şimdi bunlar değiştiğine göre ve “mülkiyet 
hakları” -ki bu da birkaç mal mülk için yumruğunu sıkarak, 
bu senin olmayacak diye komşuna çatmak anlamına geldiği- 
ne göre- öylesine ortadan kalkmıştır ki, artık bunun saçmalı- 
ğın üzerine şaka yapmak bile mümkün değildir, böyle bir hü- 
kümet mümkün olabilir mi? 

Ben: Mümkün değildir. 

Hammond: Evet, memnun oldum. Fakat böyle bir hükü- 
metin zengini yoksuldan, güçlüyü de zayıftan korumanın 
ötesinde varlığını sürdürmek için başka bir amacı var mıydı? 

Ben: Duyduğuma göre, onların yönetimlerinin amacı ken- 
di vatandaşlarını başka ülkelerden gelecek saldırılara karşı 
korumaktır, diyorlarmış. 

Hammond: Öyle diyorlarmış; fakat buna inanacak bir kişi 
var mıydı acaba? Örneğin, İngiliz Hükümeti İngiliz vatan- 
daşlarını Fransızlara karşı korumuş mudur? 

Ben: Söylendiğine göre evet. 

Hammond: Buna göre eğer Fransızlar İngiltere'yi istila et- 
seler ve ele geçirseler, o zaman onlar İngiliz işçilerinin iyi ya- 
şamalarına izin vermeyecekler miydi? 

Ben (gülerek): Benim çıkarabildiğim sonuç şu: İngiliz pat- 
ronlar İngiliz işçilerin bu sorununu kökten çözmüştü bile: On- 
lar işçilerin geçim paralarını cüret edebildikleri kadar ellerin- 
den aldılar, çünkü paranın hepsini kendileri için istiyorlardı. 

Hammond: Ama eğer Fransızlar burayı ele geçirseydi, on- 
lar İngiliz işçilerin elinden daha fazlasını almazlar mıydı? 

Ben: Sanmıyorum; çünkü o durumda İngiliz işçileri açlık- 
tan ölürdü. Sonuç olarak Fransız istilası Fransızları çökertir- 
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di. Nasıl ki İngiliz atları, hayvan sürüleri beslenmemekten 
ölüp giderse, aynen öyle olurdu. Böylece, sonuçta İngiliz işçi- 
leri istila altında iken de daha kötü duruma düşmezlerdi: 
Fransız patronlar da İngiliz patronlannın onlardan aldığın- 
dan daha fazlasını almazdı. 

Hammond: Bu doğrudur; şunu itiraf edebiliriz ki, hükü- 
metin yoksul —yani işe yarayan- insanları başka ülkelere kar- 
şı koruduğu savlarının hiçbir anlamı yoktur. Bu da doğaldır; 
çünkü daha önce de gördük ki hükümetin işlevi zenginleri 
fakirlerden korumaktır. Fakat hükümet kendi zengin adam- 
larını diğer ülkelere karşı korumadı mı? 

Ben: Zenginlerin korunmaya muhtaç olduklarını hiç duy- 
duğumu anımsamıyorum; çünkü söylendiğine göre, iki ülke 
birbirleriyle savaşırken bile, her iki ülkenin kendi zenginleri 
her zaman olduğu gibi birbirleriyle karşılıklı olarak kumar 
oynamaya devam etmişlerdir ve hatta kendi vatandaşlarını 
öldürmeleri için birbirlerine silah satmışlardır. 

Hammond: Kısacası durum şunu gösteriyor: Sözde bir 
hükümetin hukuk mahkemeleri vasıtasıyla mülkiyeti koru- 
ması zenginliğin mahvedilmesi anlamına geliyorsa, aynı şe- 
kilde bir hükümetin kendi vatandaşlarını başka bir ülke kar- 
şısında savaştan veya savaş tehdidinden koruması da aynı 
anlama gelir. 

Ben: Bunu inkâr edemem. 

Hammond: Öyleyse hükümet gerçekten zenginliğin mah- 
vedilmesi için mi vardı? 

Ben: Öyle görünüyor. Ama hâlâ... 

Hammond: Hâlâ ne? 

Ben: O zamanlar çok sayıda zengin vardı. 

Hammond: Bu gerçeğin sonuçlarını görebiliyor musunuz? 

Ben: Gördüğümü sanıyorum. Fakat bana bu zenginlere ne 
olduğunu söyleyin. 

Hammond: Eğer hükümet alışkanlık olarak zenginliği sü- 
rekli mahvettiyse, ülkenin yoksul olması gerekmez miydi? 
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Ben: Evet, elbette. 

Hammond: Ancak bu yoksulluk içinde, hükümetin var ol- 
ma nedeni zenginlere dayanırken, onlar da ne olursa olsun 
zengin kalmak istiyorlardı. 

Ben: Öyleydi. 

Hammond: Eğer yoksul bir ülkede bazı insanlar diğerleri- 
nin zararına rağmen zengin olmakta ısrar ederlerse sonunda 
ne olması gerekiyor? 

Ben: Diğerlerinin de sözcüklerle anlatılamayacak kadar 
yoksullaşması gerekiyor. Bütün bu ıstıraplar, öyleyse, şimdi- 
ye kadar üzerinde tartıştığımız yıkıcı bir hükümet tarafından 
yaratılmıştır. 

Hammond: Hayır, bunu söylemek yanlış olur. Hükümetin 
kendisi öyleydi, o zamanların kaygısız ve amaçsız zorbalıkla- 
rı sonucunda olması gerektiği gibiydi; bu çark zorbalığa ne- 
den olan bir çarktı. Şimdi zorbalık sona erdi ve bu çarka da 
gereksinim duymuyoruz. Hür olduğumuza göre zaten bu 
çarkı kullanamayız. Sizin düşündüğünüz anlamda, öyleyse 
bizim bir hükümetimiz yoktur. Şimdi bunu anlıyor musu- 
nuz? 

Ben: Evet, anlıyorum. Fakat size daha bazı sorular sorma- 
ya devam edeceğim: Hür insanlar olarak kendi işlerinizi na- 
sıl görüyorsunuz. 

Hammond: Bütün kalbimle, buyurun. Sorulara devam 
edin. 
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“Peki,” dedim, “sizin için hükümetinizin yerini alan bu ‘dü- 
zenlemeler’ hakkında söylediklerinizin bir açıklamasını ya- 
pabilir misiniz?” 

“Komşu,” dedi Hammond, “bizler yaşantımızı eskiden ol- 
duğundan çok daha basit bir hale getirmiş olsak da, bizler ar- 
tık alışılagelmiş geleneklerimizden ve atalarımızın başına 
dert açan yapay isteklerimizden kurtulmuş olsak da, yaşantı- 
mızın nasıl düzene konduğu hakkındaki ayrıntılar size keli- 
melerle anlatamayacağım kadar karmaşıktır; siz bizim ara- 
mızda yaşayarak bunu kendiniz öğrenmek zorundasınız. Si- 
ze yaptıklarımızı anlatmaktansa, yapmadıklarımızı anlatmak 
daha iyi olacak.” 

“Öyleyse?” dedim. 

“Bunu şöyle anlatabilirim,” dedi: “Biz şimdiki düzende 
aşağı yukarı yüz elli yıldır yaşıyoruz ve zaman içinde belirli 
bazı gelenek veya alışkanlıklar edindik; bu alışkanlıklar ge- 
nel olarak hepimizin yaşantısını en olumlu biçimde etkiledi. 
Birbirimizden çalıp çırpmadan kolayca yaşayabiliyoruz. Bir- 
birimizle çatışarak ve birbirimizden çalarak da yaşamamız 
mümkündür, fakat öyle yaşamak, birbirimizle çekişmeden ve 
hırsızlık yapmadan yaşamaktan daha zor olur. Kısacası bi- 
zim yaşantımızın temeli ve mutluluğu budur.” 

“Oysa eski günlerde, çatışmadan ve çalmadan yaşamak 
çok zordu. Bana iyi yaşam koşullarınızın olumsuz yanlarını 
göstererek bunu anlatmak istiyorsunuz, değil mi?” dedim. 
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“Evet,” dedi, “öyle yaşamak o kadar zordu ki kendi alış- 
kanlıkları sonucunda komşularına adilce davranan kimseler 
toplumda aziz ve kahraman olarak yüceltiliyorlar ve en bü- 
yük saygıyla arulıyorlardı.” 

“Onlar yaşarlarken bile böyle miydi?” dedim. 

“Hayır,” dedi, “öldükten sonra yüceltiliyorlardı.” 

“Fakat bu günlere gelirsek, böyle alışkanlıkların iyi bir 
dostluk göstergesi olarak algılanmadığını mı söylemek isti- 
yorsunuz?” diye sordum. 

“Elbette değil,” dedi Hammond, “kurallara karşı gelen 
bütün isyancılar ve herkes dahil olmak üzere, sınırları zorla- 
yanlar olursa, onların kim olduklarını herkes bilir; insanları 
topluma karşı düşmanlığa iten, insanların alışkanlıkları so- 
nucu edindikleri davranışlar değil, dostlannın yanlışlarıdır.” 

“Anlıyorum,” dedim, “demek istiyorsunuz ki toplumu- 
nuzda 'suçlu' sınıflar yoktur.” 

“Nasıl olabilir ki,” dedi, “devlet tarafından yapılan hak- 
sızlıklar karşısında devlete karşı düşmanlık teşvik eden bir 
zengin sınıf olmadığına göre.” 

Şöyle dedim: “Biraz önce sizin söylediğiniz bir şeye göre 
şunu anlıyorum ki, siz medeni hukuku da ortadan kaldırdı- 
ruz. Bu tam anlamıyla öyle mi?” 

“Dostum, hukuk kendi kendini yok etti,” dedi. “Size da- 
ha önce de söylediğim gibi, medeni hukuk mahkemeleri 
özel mülkiyetin korunması amacıyla vardı; kimse insanla- 
rın birbirlerine karşı dürüstçe davranmasının kaba kuvvet 
kanalıyla mümkün olacağını iddia etmiyordu. Özel mülki- 
yet ortadan kalktığına göre, onun yarattığı bütün yasalar 
ve bütün yasal ‘suçlar’ da sona erdi. Çalımayacaksın, kuralı 
mutlu yaşamak için Çalışacaksın kuralına çevrildi. Çalma- 
yacaksın kuralını artık şiddet kullanarak uygulamaya ge- 
rek var mı?” 

“Peki,” dedim, “bu anlaşıldı ve ben bunun doğru olduğu- 
na inanıyorum; ama şiddet suçları ne oldu? Bunların tekrar- 
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lanması (ki siz bunun böyle olduğunu itiraf ediyorsunuz) ce- 
za yasasını gerekli kılmaz mı?” 

Dedi ki: “Sizin düşündüğünüz anlamda bizim bir ceza hu- 
kukumuz da yoktur. Konuya biraz daha yakından bakalım 
ve şiddet suçlarının ne zamanlar arttığını gözden geçirelim. 
Bu tür suçların geçmiş günlerde büyük çoğunluğu özel mül- 
kiyetle ilgili yasalar sonucunda oluşuyordu; bu yasalar az sa- 
yıda seçkin zenginler dışındaki insanların doğal gereksinim- 
lerini tatmin etmelerini bile engelleyen, genel olarak baskıcı 
yasalardı. Şiddeti yaratan bütün bu nedenler artık kalmamış- 
tır. Yine birçok şiddet suçları cinsel tutkuların yapay bir şekil- 
de ayartılmasıyla ortaya çıkmıştır, kıskançlık ve onun gibi 
mutsuzluklar abartılı bir biçimde büyütülmüştür. Şimdi bü- 
tün bunlara dikkatle bakacak olursanız, göreceksiniz ki bun- 
ların hepsinin altında yatan fikir —yasalar tarafından oluştu- 
rulmuş olan- kadının erkeklerin malı olması fikridir. Bu ister 
koca, baba, erkek kardeş ya da her kim olursa olsun böyle ol- 
muştur. Bu fikir de elbette ki özel mülkiyet kavramıyla birlik- 
te yok oldu, ayrıca kadınların yasalara aykırı da olsa, kendi 
doğal arzulannın peşinden gitmeleri nedeniyle “kötü duruma 
düşüp mahvolmaları” gibi ahmakça inançlar, yine mevcut 
özel mülkiyet yasalarının bir sonucuydu. 

“Şiddet suçlarının bir başka benzeri de aile içi şiddetti. Bu 
sorun geçmişte de birçok romanın ve öykünün konusu ol- 
muştur. Bu da yine özel mülkiyetin bir sonucuydu. Tabi- 
i bütün bunlar sona erdi, çünkü aileler artık yasal veya sosyal 
hiçbir baskıyla karşılaşmadan, yalnızca karşılıklı sevgi ve şef- 
kate dayanan bağlarla bir arada duruyorlar ve herkes istedi- 
ği yere gidip gelmekte hür. Bunun da ötesinde bizim namus 
değerlerimiz ve kamu ahlak ölçünleri eskilerde olduğundan 
çok daha farklıdır; komşularımızı alt ederek başarıya erişme 
ve üne kavuşma yolu bizim için kapalıdır, umarım sonsuza 
dek öyle olur. Her insan kendi özel bilgi ve yeteneklerini so- 
nuna kadar kullanmakta özgürdür ve böyle yapması için de 
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herkes onu destekler. Böylece nefret şairleri ile beslenen asık 
suratlı kıskançlıklardan kurtulduk, bunu da iyi bir nedenle 
yaptık; bu olumsuz duygular mutsuzluk ve dargınlıklar ge- 
tirmiştir, fevri ve tutkulu erkekler -başka bir deyişle güçlü ve 
canlı erkekler- şiddete itilmişlerdir.” 

Güldüm ve ona şöyle dedim: “Böylece şimdi itiraflarınızı 
geri çekiyorsunuz ve sizin aranızda hiç şiddet olmadığını mı 
söylüyorsunuz?” 

“Hayır,” dedi, “söylediğim hiçbir şeyi geri almıyorum; da- 
ha önce de söylediğim gibi bu tür şeyler olacaktır. Kaynayan 
kan bazen yanılır. Bir adam bir başkasına vurabilir, yumruğu 
yiyen de saldırgana vurabilir, sonuç en kötü halde cinayet 
olur. Ama sonra? Biz komşular bunu daha da ileri mi götür- 
meliyiz? Birbirimiz hakkında böyle olumsuz düşünerek, kat- 
ledilen adamın, onun intikamını almamız için bize seslendi- 
ğini mi farz edeceğiz, oysa biliyoruz ki bu kimse eğer incitil- 
diyse, soğukkanlılıkla ve durumu bütün ayrıntıları tartarak, 
kendisine vuranı affetmeliydi? Ya da onu katleden kişinin 
ölümü, maktulü tekrar hayata getirebilir mi veya onu kaybet- 
menin yarattığı mutsuzluğu giderebilir mi?” 

“Evet, ama” dedim, “şunu düşünün: Bir toplumun güven- 
liği bazı cezalarla sağlanmamalı mıdır?” 

“Tamam, komşu!” dedi yaşlı adam, biraz sevinçle. “Tam 
üstüne bastınız. İnsanların o kadar akıllıca sözünü ettiği ve o 
kadar da aptalca uyguladığı cezalar, kendi korkulannın dışa- 
vurumundan başka neydi? Toplumun egemenleri için korku- 
nun nedenleri vardı, çünkü onlar düşman bir ülkede silah- 
lanmış olarak yaşayan bir çete gibiydiler. Fakat dostlarımızla 
bir arada yaşayan bizler ne korkmak zorundayız ne de ceza- 
landırmaktan çekiniriz. Elbette ki eğer biz, suratımıza sert bir 
şamar gibi inen ve ender olarak karşılaştığımız cinayetlerden 
korkup, bunun için yasalar koyarak cinayetlere ve şiddete 
izin verirsek, o zaman ancak gaddar korkaklar oluruz. Siz 
böyle düşünmüyor musunuz, komşu?” 
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“Evet, öyle düşünüyorum, eğer bu açıdan bakarsam, öy- 
le,” dedim. 

“Yine de anlamak zorundasınız,” dedi yaşlı adam, “eğer 
bir şiddet olayı olursa, biz saldırganın mümkün olan her tür- 
lü bağışlayıcı kefareti ödemesini bekleriz ve kendisi de bunu 
kabul eder. Fakat yine de bir düşünün, ani bir öfke ve çılgın- 
lık sonucu birinin zarar verdiği veya ciddi bir biçimde yara- 
ladığı bir adam, birleşik krallık için bir kefaret nedeni olabilir 
mi? Olsa olsa krallık için ek bir zarara neden olur.” 

Dedim ki: “Peki, yabu adam sürekli şiddete bulaşıyor, her 
yıl bir adam öldürüyorsa... O zaman ne olacak?” 

“Bu görülmüş şey değil,” dedi. “Kaçırılması gereken ce- 
zaların ve çiğnenecek yasaların olmadığı bir toplumda, sal- 
dırganlıktan sonra mutlaka pişmanlık gelecektir.” 

“Ve daha hafif şiddet olayları,” dedim. “Bunlarla nasıl baş 
edeceksiniz? Çünkü şimdiye kadar hep büyük trajedileri ko- 
nuştuk, sanıyorum.” 

Hammond şöyle dedi: “Eğer zarar veren kişi hasta veya 
deli değilse (eğer öyle ise hastalığı ve deliliği tedavi edilene 
dek kısıtlı biçimde yaşar), açıkça bellidir ki bu kötü hareke- 
tinden sonra üzüntü ve utanç içinde olacaktır ve toplum da 
genel olarak bu kötü hareketi yapana açıkça bildirir ki, ken- 
disi yaptıkları karşısında kaygısız kalamayacak, yine bir tür 
kefaret ödeyecektir; en azından bundan dolayı üzgün ve 
utanç içinde olduğunu açıklayacaktır. Beni affeder misiniz, 
komşu, diyebilmek o kadar zor mudur? Evet, bazen zordur, 
ama olsun.” 

“Bunun yeterli olduğunu mu düşünüyorsunuz?” dedim. 

“Evet,” dedi, “ve üstelik bizim bütün yapabileceğimiz de 
bu kadardır. Eğer biz ek olarak adama işkence yaparsak, 
onun üzüntüsünü öfkeye çevirirsek, o zaman kendisi yapmış 
olduğu yanlışlar karşısında hissedeceği utancı, bizden inti- 
kam almak arzusuyla hepten yitirmiş olur. Böylece o yaptığı 
suç karşılığında yasal cezasını çekerek bunu ödemiş olur ve 
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rahatlıkla gidip tekrar suç işler. Biz böyle bir aptallığı tekrar 
yinelemeli miyiz? Unutmayınız ki İsa, “Gidin ve bir daha gü- 
nah işlemeyin' dediği zaman yasalara göre ceza uygulamak- 
tan önce affetmişti. Ayrıca eşitlerden oluşan bir toplumda 
kimse işkenceci veya zindancı rolünü üstlenmek istemez, 
ama birçok insan hemşire ya da doktor rolüne girer.” 

“Öyleyse,” dedim, “sizin düşüncenize göre bir suç sadece 
ne zaman geleceği belli olmayan bir hastalıktır ve hiçbir ceza 
hukuku kurumunun bununla uğraşması gerekmez.” 

“Oldukça doğru,” dedi, “ve size daha önce de söylediğim 
gibi, genelde bizler sağlıklı insanlarız ve bizim bu hastalıktan 
fazla etkilenebileceğimizi sanmıyorum.” 

“Peki, sizin medeni hukukunuz yok, ceza hukukunuz da 
yok. Ama ticaretle ilgili hiçbir hukukunuz da mı yok? Örne- 
ğin, mal değiş tokuşu için demek istiyorum. Hiçbir malınız 
olmasa da, yine bir şeyleri değiş tokuş etmek zorundasınız.” 

“Bu sabah alışveriş yapmaya gittiğiniz zaman gördüğü- 
nüz gibi bizim kişisel mal değiş tokuşu konusunda belli bir 
sorunumuz yoktur; fakat pazarlarla ilgili olarak elbette ki ku- 
rallanmız var. Bu kurallar koşullara göre değişir ve gelenek- 
lere uygun olarak yönetilir. Ancak bunlar toplumda genel 
olarak kabul görmesi gereken konulardır ve kimse bunlara 
karşı çıkmayı hayal bile etmez. Bu durumda biz geleneklerin 
zorla uygulanması için hiçbir koşul öne sürmedik, bu neden- 
le ben bunları yasalar diye adlandırınak istemiyorum. Hu- 
kukta, ister ceza hukuku ister medeni hukuk olsun, uygula- 
ma daima mantıklı olmalıdır ve kişi de daima cezasını çek- 
melidir. Koltuğunda oturan hâkimi gördüğünüz zaman, san- 
ki camdan yapılmış gibi onun ruhunu net bir biçimde görür- 
sünüz, polisin birini hapse atacağını, askerin ise halen yaşa- 
yan birini öldüreceğini bilirsiniz. Bu tür çılgınlıklar uyumlu 
bir pazar yaratır mı dersiniz?” 

“Doğru,” dedim, “bu tür çılgınlıklar pazarı tam bir savaş 
alanına çevirir ve burada çok sayıda insan kurşunların ve 
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süngülerin kullanıldığı gerçek savaş alanında olduğu kadar 
acı çeker ve zarara uğrar. Oysa benim gördüğüme göre sizin, 
küçük veya büyük olsun, pazarcılığınız bu haliyle bu işi 
zevkli bir meslek yapıyor.” 

“Doğru söylüyorsun, komşu,” dedi. “Aramızda oldukça 
çok, hatta sayılamayacak kadar çok kişi, eğer hiçbir şey üre- 
temeyecek olursa çok mutsuz olur, oysa bu insanların elleriy- 
le yaptıkları şeyler o kadar güzel oluyor ki... Bunlar gibi çok 
kimse var. Örneğin size sözünü ettiğim ev kadınları... Uzun 
sözcükler kullanmak gerekirse, onlar ‘yöneticilik’ ve 'örgüt- 
lenme' işlerinden çok hoşlanırlar, söylemek istediğim şey şu 
ki, bu kadınlar bir şeyleri bir araya getirip toparlamaktan, is- 
raftan kaçınmayı önlemekten zevk alırlar. Bu tür insanlar 
yaptıkları işlerden dolayı çok mutludurlar; tezgâhların ara- 
sında dolanıp, işe yarayan insanların ödeyecekleri imtiyazlı 
vergiler ve bundan kendilerine düşecek payları denetlemek 
yerine, onlar gerçek rakamlarla ilgilenirler; birbirlerini gözet- 
lemek eski zamanlarda ticaret yapan insanların işiydi. Evet, 
bakalım bana bundan sonra ne soracaksınız?” 
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“Politikayla aranız nasıl?” diye sordum. 

Hammond, gülerek bana şunları söyledi: “Bu soruyu bana 
sorduğunuz için çok memnunum; sanıyorum bir başkasına 
sorsaydınız bunun ne olduğunu sizin açıklamanızı ya da 
açıklamaya çalışmanızı isterdi, ta ki sizi soru yanıtlamaktan 
bıktırıncaya kadar. Gerçekten de sizin ne demek istediğinizi 
İngiltere'de anlayacak tek adamın ben olduğuma inanıyo- 
rum; mademki konuyu biliyorum, sizin sorunuza çok kısa 
olarak yanıt vereceğim: Biz politika konusunda çok iyi du- 
rumdayız, çünkü bizde böyle bir şey yok. Eğer siz bu konuş- 
malardan bir kitap yazacak olursanız, Horrebow'un kaleme 
aldığı İzlanda'daki Yılanlar kitabını örnek olarak alın ve bu ko- 
nuyu başlı başına bir bölüm olarak koyun.” 

“Öyle yapacağım,” dedim. 
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Şöyle dedim: “Sizin yabancı ülkelerle ilişkileriniz nasıldır?” 

“Ne demek istediğinizi bilmiyor gibi davranmayacağım,” 
dedi, “fakat size hemen söyleyeceğim şey şudur: Dünya uy- 
garlıklannın ‘hükümeti’ üzerinde büyük etkisi olan bütün ra- 
kip ve çatışmalı ülkeler sisteminin rolü de, tıpkı insanların 
arasında eşitsizliğin ortadan kalkması gibi, tamamen yok ol- 
muştur.” 

“Böyle olması dünyayı daha can sıkıcı bir yer yapmıyor 
mu?” dedim. 

“Niçin?” diye sordu yaşlı adam. 

“Ulusal çeşitliliklerin silinmesi...” dedim. 

“Saçma,” dedi, biraz da kızgın bir şekilde. “Suyun öteki ta- 
rafına geçip görün. Orada oldukça çok çeşitlilik göreceksiniz: 
Manzara, binalar, yedikleri şeyler, eğlenceleri, hepsi farklıdır. 
Erkekler ve kadınların görünüşleri olduğu kadar onların alış- 
kanlıkları ve düşünceleri de öyledir; giysileri de ticaret yapıldı- 
ğı dönemde olduğundan çok daha çeşitlidir. Bütün bunların çe- 
şitliliğini veya tekdüzeliğini gidermeye, birbirinden çok değişik 
ve birbirine karşıt olan bazı aileleri veya kabileleri baskı altında 
tutmaya, onları yapay ve mekanik bir şekilde gruplandırmaya, 
milletler olarak ayırmaya ve onlara yurtseverlik aşılamaya na- 
sıl katkısı olur? Bunlar saçma ve kıskançlık dolu önyargılardır. 

“Bunlar nasıl yapılır, bilmiyorum,” dedim. 

“Doğru,” dedi Hammond neşeyle. “Siz şimdi bizim bu 
saçmalıklardan kurtulmuş olduğumuzu kolayca anlayabilir- 
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siniz. Bizim için açıkça görünen şudur ki, bu çok çeşitlilik do- 
layısıyla, dünyada farklı kanlar taşıyan ırklar, birbirlerinden 
çalmak isteyeceklerine, birbirlerine yardımcı olabilir ve hoş- 
görülü davranabilirler. Biz hepimiz aynı kuruluşun düzenin- 
de eğrilmiş, hayatımızı en iyi biçimde yaşamak isteyen kim- 
seleriz. Ve şunu da söylemeliyim ki kavgalar ve anlaşmazlık- 
lar ortaya çıkarsa, bunlar farklı ırklardan insanlar arasında 
çok sık olmaz. Sonuç olarak onların arasında mantıksızlık ol- 
madığına göre, birbirleriyle sakin biçimde anlaşmaya çok da- 
ha yatkındırlar.” 

“Güzel,” dedim, “fakat gelelim politika konularına; örne- 
gin, tek ve aynı topluluk içinde yer alan insanların birbirle- 
rinden genel olarak farklı düşüncelerine... Siz böyle şeyler ol- 
madığına inanıyor musunuz?” 

“Hayır, hiçbir zaman,” dedi, biraz da kızgın; “fakat ben 
diyorum ki elle tutulur gerçek şeyler hakkında fikir aynılıkla- 
rı olmamalıdır ve böyle şeyler bizde olmaz; insanlar evrenin 
yapısı ya da zamanın ilerlemesi hakkında var olan değişik 
varsayımlar yüzünden birbirlerine sürekli düşman olan par- 
tiler içinde donup kalmamalıdır. Politika bu anlama gelmiyor 
muydu?” 

“Hımm, pek değil, bundan çok emin değilim,” dedim. 

Şöyle devam etti: “Anlıyorum seni, komşu. Onlar bu ciddi 
fikir ayrılıklarını sadece varmış gibi gösteriyorlardı, çünkü 
eğer bu fikir ayrılıkları gerçek olsaydı hayatın normal akışında 
işlerini başkalarıyla birlikte yürütemezlerdi; birlikte yemek yi- 
yemezlerdi, alışveriş yapamazlardı, kumar oynayamazlardı, 
birlikte diğer insanlan aldatamazlardı ve nerede karşı karşıya 
gelseler birbirleriyle kavga ederlerdi, bu da onlara hiç yakış- 
mazdı. Politikanın efendilerinin oynadığı oyun, birkaç hırslı 
yandaş kişinin, lüks ve heyecanlı bir eğlence hayatı yaşayabil- 
mek için halkı ya ikna ederek ya da zorlayarak, kendi masraf- 
larını onlara ödetmesinden ibaretti. Kendi aralarında ciddi fi- 
kir ayrılıkları varmış gibi bir izlenim yaratmak, hayatlarının 
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her aşamasında yer alan bir yalandı. Aralarında ciddi fikir ay- 
rılıkları varmış gibi görünmek, onların hayatlarının her aşama- 
sında yer alan bir yalandı ve bu da onlar için oldukça yeterli 
sayılırdı. Bütün bunlarla bizim ne işimiz var?” 

“Niçin olsun, umarım yoktur. Fakat korkarım ki, duydu- 
gum kadarıyla, politik çekişmeler insan doğasından ileri ge- 
len bir şeymiş.” 

"İnsan doğasından mu!” diye bağırdı yaşlı delikanlı sabır- 
sızca. “İnsan doğası nedir? Fakir fukaranın, kölelerin, ya da 
köle sahiplerinin doğası mı, yoksa zengin ve özgür insanların 
doğası mı bu? Hangisi? Haydi, bunu söyleyin bana!” 

“Evet,” dedim, “sanıyorum bu konularda insanların hare- 
ketleri, içinde bulundukları koşullara göre değişebilir.” 

“Ben de böyle düşünüyorum, gerçekten,” dedi. “Her ne 
olursa olsun, tecrübe bunun böyle olduğunu gösteriyor. Bi- 
zim aramızdaki farklılıklar iş konuları ile bunlara teğet geçen 
olaylarla ilgilidir ve bunlar hiçbir zaman insanları sürekli ola- 
rak bölmez. Kural olarak, belli bir konuda elde edilen sonuç- 
lar hangi fikrin doğru olduğunu zaten gösterir; bu sonuçlar 
gerçeklere dayanır, tahminlere değil. Örneğin, şu da açıkça 
bellidir ki bir siyasi partiyi tarladaki otların o köyde veya bu 
köyde mi, bu hafta mı yoksa gelecek hafta mı toplanmaya 
başlaması gibi konularda tartışarak yok etmek çok kolay de- 
ğildir; özellikle de eğer bütün insanlar ot toplamanın en geç 
iki hafta sonra başlaması üzerinde karar vermişlerse. Zaten 
isteyen herhangi bir kimse tarlalara girip ekinlerin yeteri ka- 
dar büyüyüp büyümediğini istediği zaman görebileceğine 
göre...” 

Dedim ki: “Ve siz bu farklılıkları, küçük olsun ya da bü- 
yük olsun, çoğunluğun istekleri doğrultusunda çözüyorsu- 
nuz, sanıyorum.” 

“Elbette,” dedi, “başka nasıl olabilir ki? Görüyorsunuz ki 
sadece kişileri ilgilendiren ve toplum yararına olumsuz bir 
etkisi olmayan konularda fikir ayrılıkları olamaz ve herkes 
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istediğini yapar. Bir insan nasıl giyinecektir, ne yiyip içecek- 
tir, ne okuyup yazacaktır, vb. Fakat eğer konu ortak ilgi 
alanlarını kapsıyorsa ve bir şeyin yapılması ya da yapılma- 
ması herkesi etkiliyorsa, çoğunluğun istediği yolda gidilme- 
lidir; ancak eğer azınlık olan kesim silahlanır ve güç kulla- 
narak kendileri mi yoksa çoğunluk mu, gerçekten etkili olan 
kimdir, diye kanıtlamaya kalkışırsa, o zaman iş değişir. İn- 
sanların özgür ve eşit olduğu bir toplumda böyle bir davra- 
nışın yer alması pek mümkün değildir; çünkü böyle bir top- 
lumda kabul edilen çoğunluk gerçek çoğunluktur, diğerleri 
ise, daha önce de söylediğim gibi, domuz kafalı görünme- 
mek için bu işin böyle olması gerektiğini çok iyi bilen kim- 
selerdir, özellikle söz konusu sorunla ilgili olarak kendi dü- 
şüncelerini ortaya koymak için daha önceden çok fırsatları 
olduğunu bilirler.” 

“Bu nasıl yönlendiriliyor?” dedim. 

“Peki,” dedi, “diyelim ki bizim yönetim birimlerimizden 
birini ele aldık, bu bir belde, bir mahalle veya bir cemaat ola- 
“ bilir (bu üçü arasında gerçekten pek az belirgin bir fark var- 
dır, fakat bir zamanlar fark çoktu). Böyle bir bölgede, sizin 
sözlerinizle söyleyecek olursak, bazı komşular bir şey yapıl- 
ması ya da bir şeyin ortadan kaldırılması gerektiğini düşüne- 
bilir: Yeni bir hükümet binası yapılması; kullanışsız evlerin 
yıkılması ya da diyelim çirkin bir demir köprü yerine taş bir 
köprü yapılması. İşte bu şekilde bir yandan bir şeyi yok eder- 
ken yerine başka bir şeyi yapıyorsunuz. Böylece, komşuların 
bir sonraki olağan toplantıları ya da kurultayları -bu bizim 
şimdi kullandığımız ve bürokrasi döneminden önceki eski 
dilden bize kalmış bir sözcüktür- yapılınca, komşulardan bi- 
ri bir değişiklik önerir ve elbette, eğer herkes bu konuda an- 
laşırsa, ayrıntılar dışında, tartışmaya son verilir. Aynı şekil- 
de, eğer öneriyi kimse desteklemezse -ikinci bir kişi bunu 
parmak kaldırıp onaylamazsa- konu bir süre için düşer. Ak- 
lı başında adamların arasında böyle bir durum pek görülmez, 
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çünkü öneriyi yapan kişi kurultaydan önce diğerleriyle bunu 
tartışır. Fakat diyelim ki öneri getirildi ve ikinci kişi tarafın- 
dan desteklendi. Bu durumda eğer birkaç komşu buna karşı 
çıkarsa, diyelim ki o çirkin demir köprünün bir süre daha 
hizmet verebileceği ve o sırada yeni bir köprü yapılmasına 
gerek görülmediği iddia edilirse, kafa sayısına göre karar 
vermek yerine, konu bir daha sefere yapılacak kurultaya ka- 
dar ertelenir ve tekrar kurallara uygun şekilde tartışmaya açı- 
lır. İşte o arada konuyla ilgili olumlu ve olumsuz görüşler et- 
rafta uçuşur, bunlardan bazıları yazılı ortamda yer alır, böy- 
lece herkes neler olup bittiğinden haberdar olur ve kurultay 
tekrar toplandığı zaman düzgün bir tartışma gerçekleşir ve 
sonunda parmak kaldırarak oylama yapılır. Eğer oylar yarı 
yarıya olursa, sorun daha ileri bir zamanda tekrar tartışılmak 
üzere ertelenir; eğer oylar arasındaki fark çok açıksa, sık sık 
hatta çoğu zaman, azınlıkta olanların genel kanıya katılmala- 
rı kendilerinden istenir. Eğer bunu reddederlerse, sorun tek- 
rar ve üçüncü kez tartışmaya açılır ve azınlıkta kalanlar sayı- 
ca çoğalınamışsa, sonunda daima çekilirler. Ancak sanıyo- 
rum bu arada aşağı yukan unutulmuş gibi olan bir kural da- 
ha vardır ki buna göre sorun daha ileriye taşınabilir. Demek 
istediğim, genelde istenen şey onların sonunda ikna olmala- 
rıdır, görüşleri yanlış olduğundan değil, sorun hiçbir şeyin 
topluma baskıyla veya güç kullanarak kabul ettirilemeyece- 
ğini anlamalarıdır. 

“Çok iyi,” dedim, “fakat bu bölünmelerin arası sayıca çok 
azsa ne olur?” 

Şöyle dedi: “Genel ilke olarak ve bu durumlar için kural 
olarak, söz konusu soruna bir süre ara verilir ve aradaki sayı 
farkı ucu ucunaysa, çoğunluk statükoya boyun eğmek zorun- 
da kalır. Fakat şunu da belirtmeliyim ki, azınlık bu kuralı çok 
ender kullanır, genellikle onlar dostça geri çekilirler.” 

“Fakat, biliyor musunuz ki sizin söylediklerinizden bu- 
nun oldukça demokrasi benzeri bir ortam olduğu görülüyor; 
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oysa benim bildiğime göre demokrasinin çok uzun zaman 
önce ölmek üzere olduğu düşünülüyordu.” 

Yaşlı delikanlının gözleri ışıldadı. “Bizim yöntemlerimizin 
böyle bir sakıncası olduğunu kabul ediyorum. Fakat ne yapı- 
labilir? Bu uygulamalarımıza karşın, biz topluluğumuz için- 
de kendi isteğinin hiç yerine gelmediğinden şikâyetçi olan 
tek bir kişi bulamıyoruz, ancak açıkça şu da bellidir ki herkes 
daima birbirinden anlayış bekleyemez. Bunun için ne yapıla- 
bilir?” 

“Evet,” dedim, “ben de bilmiyorum.” 

Şöyle devam etti: “Düşünebildiğim kadarıyla, bizim yön- 
temimiz karşısında başka seçenekler şunlardır. Birincisi, biz- 
ler komşularına danışmadan her konuda kararlar verebilecek 
yetenekte üstün bir sınıf türetmeliyiz ya da böyle kimseleri 
seçmeliyiz. Kısacası bir zamanlar entelektüel aristokrasi diye 
adlandırılan bir sınıfı kendimiz için oluşturmalıyız. İkinci 
olarak da, bireylerin kendi iradeleri doğrultusunda onların 
özgürlüklerini korumak için bireysel mülkiyet hakkını tanı- 
yan sisteme tekrar dönmeliyiz, yeniden köleler ve köle sahip- 
leri sınıfları yaratmalıyız. Siz bu iki önemli çare hakkında ne 
düşünürsünüz?” 

“Peki, ama,” dedim, “üçüncü bir olasılık daha var: Akılcı 
olursak, her insan diğerlerinden oldukça bağımsız olmalıdır 
ve toplum zorbalığı ortadan kaldınlmalıdır diye düşünebili- 
riz.” i 

Bana birkaç saniye sert bir bakış atarak baktı ve sonra çok 
içten bir kahkaha attı. İtiraf etmeliyim ki ben de ona katıldım. 
Kendine geldiği zaman, evet der gibi başını salladı ve şöyle 
dedi: “Evet, evet, sizinle oldukça hem fikirim ve hepimiz de 
buna inanıyoruz.” 

“Evet,” dedim, “ve üstelik bu durumda azınlıklar üzerin- 
de baskı bile oluşmazdı. Örneğin, şu köprü sorununda itiraz 
eden hiçbir kimse köprünün yapılmasında çalışmak zorunda 
olmamalı. Hiç değilse, çözüm böyle olmalı diyorum.” 
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Gülümsedi ve şöyle dedi: “Kurnazca söylenmiş sözler 
bunlar; fakat farklı açıdan bakılırsa, bu ancak başka bir geze- 
gende yaşayan birinin görüşü olabilir. Eğer azınlıktan birinin 
duyguları incinmiş ise, şüphesiz ki bunun karşılığında kendi- 
si köprünün yapılmasında çalışmayı reddeder. Fakat sevgili 
komşu, bu da toplumumuzda ‘çoğunluğun zorbalığı" tarafın- 
dan açılmış yarayı iyileştirmek için etkin bir yol değildir; çün- 
kü yapılan bütün işler toplumdaki her bir kişi için ya yararlı- 
dır ya da zararlıdır. Eğer bir insan -kendi emeği geçse de geç- 
mese de- köprünün yapılmasından yarar sağlıyorsa, bu ona 
göre bu iyi bir iş olur veya bundan zarar görüyorsa, bu kötü 
bir iştir; ama aynı zamanda onun bu katkısından dolayı, ne 
olursa olsun, köprüyü yapanlar da yararlanabilir. Aslında 
onun kendisi için, benim görebildiğim, tek yararı olacak şey 
şudur: Eğer köprünün yapılması hatalı ise ve kendisi için kö- 
tü sonuç verirse, “Ben size demiştim,” diyebilecektir; eğer 
köprünün yapılması onun için iyi sonuç verirse, o zaman bu- 
na sessizce katlanmak zorundadır. Bu tür bir Komünizm uy- 
gulaması bir tiranlık yönetimi olur, değil mi? Eski zamanlar- 
da halk bu mutsuzluğa karşı sık sık uyarılırdı, çünkü her kar- 
nı tok ve mutlu insana karşın bin kişinin acınacak durumda 
ve aç olduğunu görüyordunuz. Oysa biz, şişmanladıkça zor- 
ba yönetimleri beğenmeye başlıyoruz; öyle bir zorbalık ki bu, 
bildiğim hiçbir mikroskop bunu gösteremez. Arkadaşım, 
korkmayın; biz sahip olduğumuz barış, bolluk ve mutluluğu- 
muza, ne anlama geldiğini bile unutmuş olduğumuz kötü 
adlar vererek, belamızı aramak istemiyoruz!” 

Biraz oturarak söylediklerini düşündü ve tekrar söze baş- 
layarak şunları söyledi: “Bundan başka sorularınız var mıdır, 
sevgili Konuk Bey? Bu sabah zaman benim gevezeliklerimle 
çabucak geçti.” 
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“Evet,” dedim. “Dick ile Clara'nın her an buraya gelmelerini 
bekliyorum. Fakat acaba onlar gelmeden önce bir iki soru da- 
ha sormam için zaman var mıdır?” 

“Deneyiniz, sevgili komşu, deneyiniz,” dedi yaşlı Ham- 
mond. “Çünkü bana ne kadar çok sorarsanız, ben o kadar 
mutlu oluyorum ve eğer onlar geldiklerinde benim yanıtla- 
rım hâlâ devam ediyorsa, ben bitirinceye kadar sessizce otu- 
rup dinler gibi yaparlar. Bu onları kızdırmaz, yan yana otu- 
rup, birbirlerine yakın olmaktan hoşlanacaklardır.” 

Ben de gerektiği gibi güldüm ve şöyle dedim: “Güzel; içe- 
ri girdikleri zaman ben de onlara pek dikkat etmeden konuş- 
mama devam edeceğim. Şimdi size sormak istediğim şuydu: 
Akılcı olarak düşünürsek, emeğin karşılığı olmadan insanla- 
rı çalışmaya nasıl ikna ediyorsunuz? Özellikle de bu kadar 
gayretle çalışmalarını nasıl sağlıyorsunuz ?” 

“Emeğin karşılığı yok mu?” dedi Hammond, kırgın biçim- 
de. “Emeğin karşılığı hayattır. Bu yeterli değil mi?” 

“Fakat işlerini iyi yaptıkları için insanlara ödül verilmi- 
yor,” dedim. 

“Ödül çok,” dedi. “Yaratılış bir ödüldür. Eski zamanlarda 
insanların dediği gibi, bu belki de Tanrının aldığı ücrettir. 
Eğer siz yaratılışın verdiği mutluluk karşılığında bir şey 
ödenmesini isterseniz, ki yaratılış en mükemmel iştir, herhal- 
de bundan sonra duyacağımız ikinci şey de çocuk doğurmak 
için bir fatura yollanması olacaktır.” 
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“Evet, ama,” dedim, “on dokuzuncu yüz yılda adamın biri 
diyebilir ki insanların çocuk yaratmak için doğal bir arzusu 
vardır ve çalışmamak da bunun gibi doğal bir arzu olabilir.” 

“Evet, evet,” dedi, “bu ilkel basmakalıp sözleri biliyorum, 
bunlar tamamen yanlış; gerçekten bizim için oldukça anlam- 
sız bunlar. Bütün herkesin arkasından güldüğü Fourier, ko- 
nuyu daha iyi anlamıştır.” 

“Bu size niçin anlamsız geliyor?” dedim. 

Şöyle dedi: “Çünkü bu söz işlerin hepten kötüye gittiği- 
ni gösterir, biz ise böyle bir düşünceden uzağız, sanırım bu- 
na dikkat etmişsinizdir. Üstelik bizler oldukça zengin sayı- 
labiliriz, ancak bizim içimizde de hâlâ günün birinde işsiz 
kalabiliriz gibi, giderek artmakta olan bir korku da var. İş 
bizim için kaybetmekten korktuğumuz bir zevktir, ıstırap 
değildir.” 

“Evet,” dedim, “buna dikkat ettim ve ben de size bunu so- 
racaktım. Fakat bu arada söyler misiniz, iş yapmanın sizin in- 
sanlarınız arasında zevkli bir şey sayıldığını nasıl ileri sürebi- 
lirsiniz?” 

“Bu, bütün işler artık zevktir, anlamına gelir; iş yapmak 
sonunda onur ve zenginlik kazanmak umudu ile bir zevk 
olur, yapılan o iş zevkli olmasa bile, hoşa giden bir heyecan 
yaratır; veya iş yapmak hoşa giden bir alışkanlık haline gelir, 
örneğin mekanik diyebileceğiniz işlerde olduğu gibi; ya da, 
son olarak yapılan işin —yaptığımız işlerin çoğu bu tür işler- 
dir- kendisinden duygusal bir zevk alınır; bu da sanatçılar ta- 
rafından yapılan işlerdir.” 

“Anlıyorum,” dedim. “Şimdi bana söyleyebilir misiniz, 
böyle mutlu bir duruma nasıl geldiniz? Şöyle ki, eğer daha 
basit bir şekilde söyleyecek olursak, eski dünyanın koşulla- 
rından farklı olan bu söz konusu değişim, bana öyle geliyor 
ki, şimdiye kadar anlattığınız suçluluk, politika, mülkiyet ve 
evlilik gibi bütün diğer değişimlerden çok daha büyük ve 
önemli gibi görünüyor.” 
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“Bu noktada haklısınız,” dedi. “Gerçekten de diyebilirsi- 
niz ki bu değişim bütün diğer değişimleri mümkün kılan bir 
değişimdir. Devrimlerin amacı nedir? Elbette ki insanları 
mutlu etmektir. Bir devrim eğer sonuçta başarısız olacağı bel- 
li bir değişimi gerçekleştirdiyse, bir karşı-devrim yapılmasını 
nasıl engelleyebilirsiniz? Karşı-devrim ancak insanları mutlu 
ederek önlenebilir. Mutsuzluktan barış ve istikrar beklenebi- 
lir mi? Eğer düşünecek olursanız, dikenlerin arasından üzüm 
ve incir toplamak bile bundan daha akla yakın bir beklenti- 
dir! Mutlu bir iş günü olmadan mutluluk mümkün değildir.” 

“Bunun doğru oldu belli,” dedim, çünkü yaşlı delikanlı- 
nın bana biraz öğüt verdiğini düşündüm. “Ama benim soru- 
ma yanıt verin, siz bu mutluluğu nasıl yakaladınız?” 

"Kısacası,” dedi, “yapay baskılar olmadan ve herkesin en 
iyi neyi yapabilirse onu yapabilme özgürlüğüne sahip olma- 
sı sonucunda ve bunlara ek olarak da gerçekten gereksinim 
duyduğumuz üretim alanlarında çalışma bilinci geliştirerek. 
İtiraf etmeliyim ki bu bilince biz ağır ağır ve acı çekerek eriş- 
tik.” 

“Devam edin,” dedim, “bana daha ayrıntılı bilgi verin. 
Çünkü bu konu beni aşırı biçimde ilgilendiriyor.” 

“Peki, öyle yapacağım,” dedi, “fakat bunu yapmak için 
geçmişe dönerek sizi biraz yormam gerekiyor. Bunu açıkla- 
yabilmem için bazı karşılaştırmalar yapmam lazım. Bu sizi 
rahatsız eder mi?” 

“Hayır, hayır,” dedim. 

Uzun bir konuşma için kendisini koltuğunda iyice yerleş- 
tirdikten sonra, söze başladı: “Bütün duyduklarımızdan ve 
okuduklanmızdan açıkça belli oluyor ki, geçmiş uygarlık dö- 
neminde, insanlar malların üretiminde bir kısır döngüye gir- 
mişlerdi. Yavaş yavaş da olsa iyi bir üretim tesisi kurma nok- 
tasına eriştikten —daha doğrusu işi büyütmeye başladıktan- 
sonra, bu tesisten en iyi şekilde yararlanınak için çok ayrıntı- 

lı ve özenle hazırlanmış bir alışveriş sistemi de kurdular, bu- 


145 


Hiçbir Yerden Haberler 


na da Dünya-Pazarı adını verdiler. Bu Dünya-Pazarı, faaliye- 
te başladıktan sonra, ihtiyaç olsun olmasın, üretilen mallar- 
dan daha çok ve daha çok yapılması için zorlamaya başladı. 
Böylece insanlar bir yandan —elbette ki- gerçekten gereksi- 
nim duydukları ürünleri yapabilmek için çalışırken, diğer 
yandan pek çok saçma ve gereksiz şey ürettiler. Sonuç olarak 
biraz önce sözünü ettiğimiz Dünya-Pazarının insafsız yöneti- 
mi altında, bu saçma ürünler hayatın içinde, gerçek gereksi- 
nim duyulan şeyler kadar önem taşımaya başladı. Bütün 
bunların sonucunda, insanlar sadece bu berbat sistemin yü- 
rütülebilmesi için kendilerini müthiş bir iş yükü altında bul- 
dular.” 

“Evet, sonra?” dedim. 

“Evet, daha sonra, gereksiz şeyler üretme çabasıyla, bu 
berbat yükün altında kalan insanlar bocalamaya başladılar, 
böylece artık kendi emeklerine ve aldıkları sonuçlara tek bir 
açıdan bakmak zorunda kaldılar. Akıllarınca, yapılan her bir 
mal ve ürünün en az emek vererek nasıl üretilebileceği konu- 
sunda bitmez tükenmez çaba harcadılar, ama bu arada da 
mümkün olan en çok sayıda ürünü ortaya çıkardılar. “Ucuz 
üretim’ diye adlandırdıkları bu kalitesiz üretim için her şey 
feda edildi: İşçilerin çalışmaktan duyacakları mutluluk, onla- 
rın en temel ihtiyaçları olan huzur ve sağlık sorunları, yedik- 
leri yemekler, giysileri, yaşadıkları evleri, dinlence ve eğlen- 
ce zamanları, eğitimleri -kısacası tüm hayatları- bu korkunç 
ucuz üretim zorunluluğu karşısında bir kum taneciği kadar 
değersiz duruma düştü. Hayır, diyorlar ki, -her ne kadar in- 
sanlanmuzın pek azı inansa da, görünürdeki kanıtlar çok şa- 
şırtıcı boyutlardadır— inanmak durumunda olduğumuz ger- 
çek şudur: Daha önce belirttiğimiz gibi fakir fukaranın ağala- 
rı olan zengin ve güçlü insanlar bile, zenginliklerine zengin- 
lik katmak budalalığı içinde, iğrenç ve normalde kaçınılması 
gereken pis görüntülerin ve pis kokuların ve gürültünün için- 
de yaşamaya katlandılar. Bütün toplum, aslında, bu yırtıcı 
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canavarın dişlerine takılmıştı, bu canavar Dünya Pazarı tara- 
fından topluma zorla dayatılan ‘ucuz üretim’ sistemiydi.” 

“İnanılmaz!” dedim. “Fakat sonra ne oldu buna? İnsanlar 
sonunda akıllarını kullanarak ve üretimde kolaylıklar getire- 
rek, bu işkence kargaşasıyla baş edemediler mi? Dünya-Paza- 
rı'nın düzeyini yakalayarak, sonunda bu korkunç aşırı çalış- 
ma yükünden kendilerini kurtarıp daha rahat bir ortam geliş- 
tiremediler mi?” 

Acı bir şekilde tebessüm etti. “Acaba bunu denediler mi?” 
dedi. “Emin değilim, biliyorsunuz ki, bir özdeyişe göre, bö- 
cek gübre içinde yaşamaya alışırmış. Bu insanlar gübreyi bel- 
ki güzel belki iğrenç buldular, ama onun içinde yaşadılar.” 

Onun on dokuzuncu yüzyıl yaşantısı hakkındaki değer- 
lendirmeleri, benim biraz soluklanmama fırsat verdi. Sonra 
ona aptalca şu soruyu sordum: “Peki onların işgücünden ta- 
sarruf eden makineleri yok muydu?” 

“Saçma!” dedi. “Bununla ne demek istiyorsunuz? İş gü- 
cünden tasarruf eden makineler mi? Evet, onlar emekten 
‘tasarruf etmeye’ zorlandılar veya daha basitçe söylemek 
gerekirse, adamların hayatlarını korumuş oldular. Böylece 
bir ürün üzerinden tasarruf ederken bu güçlerini başka 
ürünler üzerinde kullanmayı -bana göre işe yaramaz şeyler 
için boş yere emek harcamayı- seçtiler. Dostum, emeği 
ucuzlatmak için kullandıkları araçlar sonuçta emeğin yükü- 
nü daha da artırdı. Dünya-Pazarı'nın iştahı insanları sömür- 
düğü boyutta arttı: ‘uygarlık’ -ya da örgütlü sefalet- çembe- 
ri içinde olan ülkeler pazarın işe yaramaz artıkları oranında 
kendilerini tıka basa doyurdular. Bu sınırların dışında kalan 
ülkelerin üzerinde acımasızca hile ve baskılar kullanılarak 
onların da “açılmaları” sağlandı. Bu açılım işlemi, o dönem- 
de var olan meslekler hakkında bir şeyler okuyan ancak on- 
ların mesleki uygulamalarını anlamayanlar için garip gelir. 

Bu belki bize en azından on dokuzuncu yüzyılın büyük ah- 
laksızlığını gösterir. Dolaylı olarak gerçekleşen vahşetin so- 
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rumluluklarından kaçmak için toplumda riyakârlık ve ya- 
lancılık kullanılmıştır. Uygar Dünya-Pazarı henüz kendi 
pençesine düşmemiş olan bir ülkeye göz dikince, hemen 
gözle görünür bir bahane bulunurdu. Bu, ticarette olduğu 
kadar acımasızca değil, ama bir tür kölelik baskısı biçimin- 
de yapılırdı. Örneğin artık destekleyicisi kalmamış bir din 
baskıyla kabul ettirilmeğe çalışılır ya da bu ‘barbar’ ülkenin 
yerli insanlarına verdiği zararlardan dolayı onlara ters dü- 
şen bir kanun kaçağı veya azgın bir katil onların elinden 
kurtarılırdı. Kısacası köpeği dövmek için nasıl bir çomak 
bulurlarsa onu kullanırlardı. Bundan sonra “bir pazar yarat- 
ması’ için korkusuz, ilkesiz, cahil bir maceraperest bulunur 
—bir zamanların rekabet ortamlarında bu hiç de zor bir şey 
değildi— ve ona rüşvet verilirdi. Böylece bu kişi talihsiz ül- 
kede geleneksel değeri olan ne varsa parçalar, orada zevk ve 
huzur veren ne varsa yıkar ve yok ederdi. Bu ülkenin yerli 
halkına ihtiyaçları olmayan malları zorla aldırır, bunların 
karşılığında ‘takas’ olarak, — zamanlar bu tür hırsızlıklara 
takas denirdi—, onların doğal ürünlerini alırdı. Sonuçta bu 
bahtsız ve beceriksiz insanlar için “yeni ihtiyaçlar yaratılır- 
dı". Bu insanların yaşamaları için efendileri onlara izin ver- 
miş olurdu. Böylece insanlar umutsuz bir didinme içinde 
'uygarlığın” işe yaramaz mallarını satın alabilmek için ken- 
dilerini köleliğe satmış olurlardı.” Yaşlı adam, Müzeyi gös- 
tererek, “Ah, ben orada 'uygar-olmayan' uygarlık -ya da ör- 
gütlü sefalet- hakkında garip öyküler anlatan kitaplar ve 
yazılar okudum,” dedi. “İngiliz Hükümetinin bilerek çiçek- 
mikrobu bulaştırılmış battaniyeleri zorluk çıkaran Kızılderi- 
lilere özel armağan olarak gönderdiği zamandan başlayıp, 
ta Stanley adlı bir adamın Afrika'yı istila etmesine kadar...” 

“Affedersiniz,” dedim, “fakat bildiğiniz gibi zaman dara- 
lıyor ve ben mümkün olduğu kadar saptırmadan sorumun 
yanıtını almak istiyorum. Aynı zamanda Dünya-Pazarı için 
üretilen bu mallarla ilgili bazı şeyler sormak da istiyorum. 
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Bunların kalitesi nasıldı? Bu tür malları bu kadar iyi yapan 
akıllı insanlar, sanıyorum iyi mal üretiyorlardı?” 

“Kalite mi!” dedi yaşlı adam biraz hırçın biçimde. Öyküsü- 
nü anlatırken sözünün kesilmiş olmasına sinirlenmişti. “Onlar 
sattıkları malların kalitesi gibi boş şeyler hakkında niçin düşü- 
neceklerdi ki? Yapılanların en iyileri orta kalitenin altında idi, 
en kötülerinin ise ne olduğu belliydi. Kendilerinden istenen 
mallar ancak idare edecek durumdaydı, başka mallar buluna- 
bilseydi bunları zaten kimse almazdı. Zamanın geçerli söyle- 
mi, malların kullanılmak için değil satılmak için yapıldığı idi. 
Siz başka bir gezegenden gelmiş biri olarak bu kuralı anlayabi- 
lirsiniz, ama bu bizim insanlanmız için anlaşılmaz bir şeydir.” 

Dedim ki: “Ne diyorsunuz! Hiçbir şeyi iyi yapamıyorlar 
mıydı?” 

“Elbette, yaptılar,” dedi, “çok iyi yaptıkları bir grup mal 
vardı ki, bunlar bir şeyler yapmak için kullanılan makineler- 
di. Makineler genel olarak kusursuz işçiliği olan, sonunda 
erişilmek istenen amaca göre uyarlanmış harika ürünlerdi. 
Böylece haklı olarak denebilir ki on dokuzuncu yüzyılın bü- 
yük başarısı bu harika makinelerdi. Bunlar beceri ve sabır so- 
nucunda yapılmuş olan yeni buluşlar olup sınırsız sayıda işe 
yaramaz ürün üretmek için kullanılıyordu. Doğrusu bu ma- 
kinelerin sahipleri yapılacak malların niteliği üzerinde pek 
düşünmüyorlardı, makineler sadece kendilerini zenginleşti- 
recek araçlardı. Üretilen mallarla ilgili tek önemsedikleri şey 
bunların kullanımlarına göre alıcı bulmasıydı; önemli olan 
tek şey onları birilerinin satın almasıydı.” 

“Ve insanlar da buna katlandılar mı?” diye sordum. 

“Bir süre için,” dedi. 

“Sonra ne oldu?” 

“Sonra işler tersine döndü,” dedi yaşlı adam gülerek. “On 
dokuzuncu yüzyıl kendisini banyo yaparken giysilerini kay- 
beden biri gibi görüyordu, böylece kasabanın içinde çıplak 
dolaşmak zorunda kalmıştı.” 
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“Bu şanssız on dokuzuncu yüzyıl hakkında çok aamasız- 
sınız,” dedim. 

“Bu doğal bir şey,” dedi, “çünkü bu dönemle ilgili çok şey 
biliyorum.” 

Bir süre konuşmadan durdu ve sonra şunları söyledi: “Ai- 
le büyüklerimizin anlattığı masallar hatta gerçek tarihi öykü- 
ler var: Benim büyük babam bu yüzyılın kurbanlarından bi- 
riydi. Eğer bunun hakkında biraz bir şeyler biliyorsanız, 
onun ne kadar ıstırap çektiğini size şöyle anlatabilirim, o 
günlerde büyük babam gerçek bir ressamdı, bir dahiydi ve de 
bir devrimci.” 

“Galiba anlıyorum,” dedim. “Fakat şimdi, görünen o ki, 
bütün bunlar tersine çevrildi.” 

“Sanıyorum öyle oldu,” dedi. “Bizim ürettiğimiz mallar 
bunlara ihtiyaç duyulduğu için yapılır. İnsanlar komşuları- 
nın kullanması için ürettikleri malları sanki kendileri kulla- 
nacakmış gibi üretirler, bilmedikleri ya da kontrol edemedik- 
leri hayali bir pazar için mal üretmezler. Bir alışveriş uygula- 
ması olmadığından, bu malları belki isteyenler olur düşünce- 
siyle riske girerek üretmek tam bir delilik olur, çünkü artık 
bu malları zorla alacak kimse yoktur. Bundan dolayı şimdi 
üretilen mallar iyidir ve tamamen amacına uygun olarak ya- 
pılır. Gerçek kullanımı olmayan hiçbir şey üretilemez, bu ne- 
denle kötü mal da üretilemez. Üstelik daha önce de söyledi- 
ğim gibi, şimdi biz artık ne istediğimizi biliyoruz, istediğimiz 
kadarından daha fazlasını da üretmiyoruz. Bir yığın işe yara- 
mayan şey yapmak zorunda olmadığımıza göre ve artık ye- 
teri kadar zamarnımuz ve kaynağımız olduğu için yaptıkları- 
muzdan zevk alıyoruz. Elle yapılması yorucu ve bıktırıcı olan 
bütün işler son derece gelişmiş makinelerle yapılır; elle yapıl- 
ması hoşa giden bütün işlerse elle yapılır, makineler kullanıl- 
maz. Herkesin kafasına uygun özel işler bulmak hiç zor de- 
ğildir; böylece hiçbir kimse bir başkasının istekleri karşısında 
kendisini feda etmek zorunda kalmaz. Zaman zaman, bazı iş- 
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lerin can sıkıcı ve zor olduğunu fark edecek olursak, bunu ta- 
mamen bırakıp o malı da üretmeyiz. Şimdi sizin de anlayaca- 
ğımız gibi, bu koşullarda yaptığımız bütün işler, o kadar hoş 
olmasa da, kafa ve bedenlerimizi çalıştıran deneylerdir. Böy- 
lece insanlar işten kaçmak yerine iş peşinde koşarlar ve in- 
sanlar kuşaklar ve kuşaklar boyunca bir işi yaparak beceri ka- 
zandıklarına göre, bu işi yapmak daha kolaylaşır, sanki daha 
az çalışarak, aslında daha çok üretim yapılmış olur. Sanıyo- 
rum, biraz önce söylemeye çalıştığım gibi, bu durumda in- 
sanlar işlerin azalması ihtimalinden dolayı korkularını açık- 
lamış oluyor, belki siz de buna dikkat etmişsinizdir, bu da gi- 
derek çoğalmakta olan bir duygudur ve yirmi yıldır böyle ol- 
muştur.” 

“İş bakımından durgunluk olabileceği konusunda sizler 
arasında bir korku olduğunu düşünüyor musunuz?” 

“Hayır, ben düşünmüyorum,” dedi, “nedenini de size 
söyleyeceğim: Herkes kendi işini daha hoş ve çekici yapmak 
yükümlülüğünü taşır. Bu da elbette mükemmellik standardı- 
nı artırmak eğilimiyle mümkündür, çünkü hiç kimse kendisi- 
ne itibar getirmeyecek bir iş yapmaktan hoşlanmaz ve herkes 
yaptığı işi kullarıma sunarken çok daha fazla özenmelidir; 
sanat eseri olarak kabul edilen o kadar çok şey vardır ki, sa- 
dece bu bile becerileri olan insanların iş bulmalarına yardım- 
cı olur. Eğer sanat tüketilemez bir şey sayılıyorsa, bilim de 
öyledir. Her ne kadar sanat günümüzde akıllı bir adamın, bir 
zamanlar olduğu gibi, zamanını vermesine değecek tek za- 
rarsız meslek olarak düşünülmüyorsa da, hâlâ sanatın güç- 
lükleriyle mücadele etmekten heyecan duyan ve sanatı her 
şeyden daha fazla seven çok sayıda insan vardır ve sanıyo- 
rum bu hep böyle olacaktır. Yine belirtmeliyim ki, yapılan iş- 
ler ne kadar zevkli hale getirilirse -her ne kadar bir zamanlar 
bunların bazılarını yapmaktan hoşlanmadığımız için vazgeç- 
miş olsak da- sanıyorum istenen mallar o kadar çok üretile- 
cektir. Üstelik sanıyorum işsizlik korkusu, dünyanın başka 
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yerlerinde değil, ama yalnızca Avrupa'nın daha gelişmiş olan 
bazı bölgelerinde söz konusu olacaktır. Buraları, örneğin, bir 
zamanlar Büyük Britanya kolonisi olan yerler ve özellikle de 
Amerika -bir zamanlar Birleşik Devletler olan bölge- şimdi 
olduğu gibi daha uzun süre bize kaynak olmaya devam ede- 
cektir. Bu topraklar, özellikle de Kuzey Amerika bölgesi uy- 
garlığın son güçlü günlerinde yaşanmayacak ölçüde berbat 
yerler olup çıkmıştı. Fakat bugün buralar gerilemiş yerler ol- 
dukları için yaşanması çok daha zevkli yerler haline geldi. 
Gerçekten de denebilir ki, Amerika'nın kuzeyindeki mahalle 
ve evler pis kokulu çöp yığınlarından yaratılmıştı. Orada hâ- 
lâ yapılacak çok şey var, özellikle de, büyük bir ülke olduğu 
için.” 

“Evet,” dedim, “Sizin önünüzde böylesine mutlu bir gele- 
cek olduğunu düşündüğüm için ben de çok mutluyum. Fakat 
size birkaç soru daha sormak isterim ve sonra bu günlük bu 
kadar deriz.” 
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Ben konuşmaya devam ederken kapının yakınında ayak ses- 
leri duydum; kapı sürgüsü çekildi ve iki âşık içeriye girdi. 
İkisi de o kadar güzel görünüyorlardı ki, onların hafiften giz- 
lice flört edişlerini izlemekten bile utanmıyordu insan; çünkü 
öyle görünüyorlardı ki, sanki bütün dünya onlara gerçekten 
âşık olmalıydı. Hammond'a gelince, o tamamladığı bu resmi, 
neredeyse başlarken düşündüğü güzellikte bitirmiş olan bir 
ressamın olabileceği kadar mutlu idi. Şöyle dedi: 

“Oturun, oturun, gençler ve hiç ses akartmayın. Buradaki 
konuğumuzun hâlâ bana sormak istediği soruları var.” 

“Evet, sanıyorum olmalı,” dedi Dick. “Siz yalnızca üç bu- 
çuk saat birlikte oldunuz. İki yüz yıllık bir tarihin üç buçuk 
saatte anlatılması olanaksız. Bu bir yana, bildiğim kadarıyla, 
siz herhalde coğrafyadan sanatkârlığa, tüm ilgili alanlarını 
dolaşmışsınızdır.” 

“Ses çıkarmamaya gelince, sevgili akrabam,” diye söze 
girdi Clara, “çok kısa bir süre sonra akşam yemeği zili sizi ra- 
hatsız edecektir, ama sarıyorum bu ses konuğumuz için hoş 
bir ezgi izlenimi verecek, kendisinin erken kahvaltı etmiş ol- 
duğu belli ve dün de yorucu bir gün geçirmiş olmalı.” 

“Evet, mademki bunun sözünü ettiniz, ben de öyle oldu- 
gumu hissetmeye başladım; fakat bu arada ben de kendimi 
merak ve hayret duygularıyla doyuruyordum. Gerçekten de 
bu doğru,” derken, onun gülümsemesini gördüm, ah, ne ka- 
dar ciciydi. 
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Tam o sırada, yüksek bir kuleden gümüş cıngılların çıkar- 
dığı tatlı bir ezgi, benim bu sese yabancı olan kulaklarıma 
sanki baharda ilk defa ortaya çıkan bir karakuşun söylediği 
şarkı gibi geldi ve benim için biraz kötü zamanların, biraz da 
iyi zamanların arularını aklıma getirdi, ama şu anda bana 
verdiği yalnızca tatlı bir hoşluk oldu. 

“Akşam yemeğinden önce başka hiçbir soru sormak yok,” 
dedi Clara. Sonra elimi sevgi dolu bir çocuk gibi eline aldı, 
beni odadan dışarıya çıkardı ve merdivenlerden indirerek 
Müzenin ön avlusuna götürdü, arkamızda bıraktığı iki Ham- 
mond kendi keyiflerine göre bizi izliyorlardı. 

Birlikte daha önce de gelmiş olduğum pazar yerine gittik, 
zarif* giyimli hanımlar, ince bir ırmağın akışı gibi bizimle bir- 
likte yürümekteydi. Kemerli yola doğru döndük ve sonra ağır 
işlemeli ve oymalı sütunları olan geçide vardık. Burada koyu 
renk saçlı güzel bir kız her birimize yaz çiçeklerinden yapılmış 
birer demet verdi. Oradan Hammersmith Konuk Evi salonun- 
dan çok daha büyük bir mekâna girdik, burası mimari açıdan 
çok daha özenle hazırlanmış ve sanıyorum daha da güzel bir 
yerdi. Gözlerimi duvar resimlerinden ayırmak zor geldi; çün- 
kü sürekli olarak Clara'ya bakmak biraz ayıp olurdu, ama bu- 
na da değerdi doğrusu. Resimlerin konularının eski dünyanın 
garip efsaneleri ve hayali imgelerinden oluştuğunu hemen 
gördüm, ülkede bunlarla ilgili bir şeyler bilen belki ancak bir 
düzine insan olmalıydı. Masada karşımıza iki Hammond da 
oturunca, yaşlı adama duvar süslerini göstererek şöyle dedim: 

“Bu tür konuların burada temsil edilmiş olmasını görmek 
ne kadar garip!” 

“Niçin?” dedi. “Sizin şaşkınlığınızı anlayamadım; bunlar 
çok zarif ve hoşa giden konular, herkesin yiyip içtiği ve ken- 
dilerini eğlendirdiği bir yer için hiç de trajik sayılmazlar, 
bunlar ayrıca hareketli olayları anlatan konulardır.” 


* Zarif demekle Acem işi bir desen gibi demek istiyorum, yoksa sabah zi- 
yaretine giden “zarif” bir zengin hanım değil. 
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Gülerek şöyle dedim: “Doğrusu bunlarda Yedi Kuğular, 
Altındağın Kralı ve Sadık Henry gibi Jacob Grimm'in çocuk- 
luğundan derlediği merak uyandırıcı imgelerin işlenmiş ol- 
duğunu görmek pek beklemediğim bir şey oldu. Bunların 
günümüzde bile hafızalarda kalmış olması tuhaf. Sizlerin bu- 
gün artık bu tür çocukça şeyleri unutmuş olacağınızı düşü- 
nürdüm.” 

Yaşlı adam gülümsedi ve bir şey demedi; fakat o sırada 
Dick kıpkırmızı oldu ve şöyle haykırdı: 

“Konuk Bey, ne demek istiyorsunuz? Ben bunları çok gü- 
zel buluyorum, demek istediğim yalnızca resimleri değil öy- 
küleri de. Biz çocukken bunların hepsinin her ormanın so- 
nunda, ya da her nehrin kıyısında dolaştıklarını düşünürdük. 
Tarlalardaki her ev bizim için periler âlemindeki evlerden bi- 
ri gibiydi. Hatırlamıyor musun, Clara?” 

“Evet,” dedi Clara ve bana öyle geldi ki o sırada sanki yü- 
zünde hafif bir bulut belirdi. Ben tam onunla resimler konu- 
sunda konuşacakken, servis yapan kız gülümseyerek yarımı- 
za geldi ve nehir kıyısında öten çalıbülbülleri gibi cıvıl cıvıl 
konuşmaya ve bize akşam yemeklerimizi servis etmeye baş- 
ladı. Tıpkı kahvaltıda yediklerimiz gibi, şimdi de her şey lez- 
zetli ve itinalı bir şekilde hazırlanmış ve servis edilmişti. Bu, 
yemeği hazırlayanların ne kadar ilgili olduklarını gösteriyor- 
du. Yemeklerin ne miktarında bir fazlalık vardı ne de sunu- 
munda bir aşırılık. Her şey hem basitti hem de kendi türünün 
en iyisiydi ve bu yemeğin bir büyük ziyafet olmadığı, sadece 
olağan bir yemek olduğu açıkça belliydi. Kullanılan kadeh- 
ler, yemek takımları ve tabaklar gözüme çok güzel göründü. 
Bunlar tıpkı birer ortaçağ sanatı çalışması gibiydi. Ancak on 
dokuzuncu yüzyıl gurmeleri bunları kaba ve cilası bitmemiş 
parçalar olarak nitelendirebilirdi. Çömlekler ve tabaklar kur- 
şun sırla parlatılmış ve çok güzel desenlerle süslenmişti. Por- 
selen olarak kullanılan birkaç parça ise oraya buraya serpişti- 
rilmiş eski şark işi şeylerdi. Cam işleri, her ne kadar zarif ve 
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antika ürünler olsa da, değişik şekillerde ve yapım olarak on 
dokuzuncu yüzyılın ticari amaçla yapılmış ürünlerinden da- 
ha pürüzlü ve kaba bir görünümdeydi. Holdeki eşyalar ve sa- 
bit parçalar masa takımıyla çok uyumluydu, şekil olarak çok 
güzel ve aşırı süslü sayılırdı, fakat bütün bunlar zamanımız- 
daki marangozların yaptığı gibi ticari amaçlı parlak cilalı iş- 
lerden uzak ürünlerdi. Üstelik on dokuzuncu yüzyılın “kon- 
for” dediği boğucu rahatsızlıktan tamamen arınmıştı. Günün 
hoş heyecanı dışında, akşam yemeğimi şimdiye dek hiç bu 
kadar keyifli bir şekilde yediğimi anımsamıyorum. 

Yemeğimizi bitirdikten sonra biraz oturduk ve önümüzde 
konan bir şişe çok iyi Bordeaux şarabını içtik. Clara resimler- 
le ilgili olarak, sanki onu rahatsız eden bir şey varmış gibi, 
konuya geri döndü. 

Resimlere bakarak şöyle dedi: “Bu nasıl bir şeydir ki, biz- 
ler her ne kadar çoğu zaman kendi hayatımızla çok ilgilensek 
de, insanlar şiir yazarken veya resim yaparken, güncel ya- 
şamla ilgili konuları niçin pek az işliyorlar? Şiirlerini ve re- 
simlerini niçin bu hayata hiç benzemeyen bir şekilde ele alı- 
yorlar? Nasıl oluyor da geçmişin o korkunç zamanlarını şiir- 
lerde ve resimlerde yer alınca bu kadar ilginç buluyoruz?” 

Yaşlı Hammond güldü. “Bu her zaman böyle oldu ve sanı- 
yorum her zaman da böyle olacak. On dokuzuncu yüzyılda 
çok az sanat yapıldığı fakat sanatla ilgili o kadar da çok konu- 
şulduğu doğrudur. O zamanlar yaygın olan bir teoriye göre 
sanata ve hayal gücüne dayanan edebiyat daima çağın yaşamı- 
nı ve koşullarını ele almalıydı, fakat bu hiçbir zaman uygulan- 
madı. Eğer böyle bir iddia gösteriş için bile olsa, yazarlar bunu 
yaparken, Clara'nın ima ettiği gibi, güncel yaşamı daima ya 
gizlemişler ya abartmışlar ya da idealize etmişler ve bir yolu- 
nu bulup onu garip bir şekle sokmuşlardır. Firavunların döne- 
miyle uğraşmak onlar için daha çekici olmuştur.” 

“Ama,” dedi Dick, “bu garipliklerden hoşlanmak elbette 
ki doğaldır; tıpkı çocukken yaptığımız gibi ve biraz önce de 
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söylediğim gibi, biz hep bilinmeyen şöyle veya böyle yerler- 
de, şu veya bu kişi olduğumuzu farz ederdik. İşte bu resim- 
ler ve şiirler de bunu yapıyor; niçin olmasın ki?” 

“Tam üstüne bastın, Dick,” dedi Hammond. “Hayale da- 
yalı sanat ürünlerini yaratan bizim çocuksu tarafımızdır. Ço- 
cukken bizim için zaman o kadar yavaş geçer ki sanki her şe- 
yi yapmak için çok zamanımız varmış gibi görünür.” 

İçini çekti ve sonra gülümseyerek şöyle dedi: “Sonunda 
yeniden çocukluğumuzu kazandığımız için mutlu olalım. O 
günlerin varlığına içiyorum!” 

“İkinci çocukluk,” dedim yavaşça ve katmerli kabalığım- 
dan dolayı yüzüm kızardı. Kendi kendime onun bunu duy- 
mamış olmasını umdum. Fakat o yine gülümseyerek bana 
döndü ve şöyle dedi: “Evet, niçin olmasın? Bana gelince, bu 
dönemin uzun süre devam edeceğini umuyorum. Dünyanın 
akıllı ama mutsuz erişkinlik dönemi tekrar gelecek olursa bi- 
zi hızla üçüncü çocukluğumuza taşıyacaktır. Tabii eğer şim- 
diki bizim üçüncü dönemimiz değilse. Bu arada dostum, şu- 
nu bilmelisiniz ki, bizler hem kişiler hem de toplum olarak, 
bundan sonra neyin geleceği hakkında boşuna kafa yormaya- 
cak kadar mutluyuz.” 

“Tabii, bana gelince,” dedi Clara, “keşke bizler de hakkı- 
muzda yazılar yazılıp resimler yapılacak kadar ilginç olabil- 
sek.” 

Dick ona ancak bir aşığın yapabileceği bir konuşmayla ya- 
nıt verdi, bunları yazmak ise olanaksızdı ve sonra hep birlik- 
te oturmaya devam ettik. 
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Sonunda sessizliği bozan Dick oldu: “Konuk Bey, bu yemek 
sonrası rehaveti için bizi affedin. Ne yapmak istersiniz? Kır- 
başlı'yı hazırlayıp Hammersmith'e doğru yola çıkalım mı? 
Veya bizimle birlikte buraya yakın bir salonda Galler'den 
halk türküleri dinlemek ister misiniz? Veya benimle şehre gi- 
derek oradaki güzel binaları mı görmek istersiniz? Veya... 
başka ne olabilir?” 

“Evet, ama,” dedim, “ben burada bir yabancı olduğuma 
göre, benim yerime sizin bir seçim yapmanızı isteyeceğim.” 

Gerçekte ise ben o sırada hiçbir şekilde “eğlendirilmek” is- 
temiyordum. Ayrıca yaşlı adamın eski zamanlara ait bilgisiy- 
le ve yine o zamanlara ait hâlâ canlı olan nefretinin neden ol- 
duğu evrilmiş sempatisiyle, ben sanki bu soğuk yeni dünya- 
da beni örten bir battaniye bulmuş gibiydim. Bu ortamda 
ben, açıkça söylemek gerekirse, bütün alışkın olduğum dü- 
şünce ve davranışlarımdan sıyrılarak adeta çıplak kalmış gi- 
biydim; onun için yaşlı adamdan hemen ayrılmak istemiyor- 
dum. Bu sırada o söze karışarak beni kurtardı: 

“Bir dakika, Dick,” dedi. “Senden ve konuğumuzdan 
başka burada danışılması gereken biri daha var, o da be- 
nim. Ben konuğumuzun zevk alarak sürdürdüğüm yoldaş- 
lığını hemen kaybetmek istemiyorum, özellikle de onun ba- 
na soracağı başka şeyler olduğunu bildiğim için. Dick, o za- 
man siz Gallilerin konserine gidin, fakat önce bize bir şişe 
şarap daha söyle. Sonra tekrar gel ve dostumuzu batıya 
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doğru götürmek üzere buradan al, ama çok erken olma- 
sın.” 

Dick gülümseyerek başını salladı ve biraz sonra yaşlı 
adam ve ben büyük salonda baş başa kaldık. Öğleden sonra 
güneşi, kırmızı şarap dolu zarif ve uzun kadehlerimizin için- 
de parıldamaktaydı. Hammond şöyle konuştu: 

“Bizim yaşam biçimimizle ilgili sizi özel olarak şaşırtan bir 
şey var mı, şimdiye kadar epey dinlediniz, ama gördükleri- 
niz bundan az oldu.” 

Dedim ki: “Sanıyorum beni en çok şaşırtan bütün bunla- 
rın nasıl başlamış olduğu.” 

“Bu şaşırtıcı olabilir,” dedi. “Değişim öylesine büyük ki. 
Bu öykünün tamamını size anlatmak gerçekten zor olabilir, 
hatta belki de olanaksızdır: Bilgi, hoşnutsuzluk, ihanet, düş 
kırıklığı, yıkım, ıstırap, umutsuzluk... Değişim için çalışanlar, 
bütün çektikleri ıstıraplar sonucunda, herkesten daha ileri 
görüşlü olabildiler ve şüphesiz ki asıl sonun çoğu insarın 
bunları ne olduklarını tam anlamadan -güneşin doğması ve 
batması gibi— olağan şeyler olarak algılamalarıydı; gerçekten 
de bu böyleydi.” 

“Bana bir tek şey söyleyin, eğer biliyorsanız,” dedim. “Bu 
değişim, bunun adına ‘devrim’ dendiğine göre, barış içinde 
mi olmuştu?” 

“Barış mı?” dedi. “On dokuzuncu yüzyılda yaşayan bu 
zavallı, kafaları karışık ve çaresiz insanlar için barış diye ne 
vardı ki? Başından sonuna hep bir savaştı: Acı bir savaştı, ta 
ki sonunda umut ve hayattan zevk alma duyguları bu duru- 
ma dur deyinceye kadar.” 

“Savaş deyince, gerçekten silahlı çatışmayı mı kastediyor- 
sunuz?” dedim. “Yoksa bu, grevler, lokavtlar ve duyduğu- 
muza göre açlıktan kırılmalar sonucunda mı oldu?” 

“Hepsi birden, hepsi birden,” dedi. “Aslında, kısaca özet- 
leyecek olursak, bunların nedeni, ticari kölelikten özgürlüğe 
geçiş dönemi tarihinin kötülüklerle dolu olmasıydı. On do- 
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kuzuncu yüzyılın sonlarında, bütün insanların komün haya- 
tı yaşayabilmeleri için bir umut doğduğunda, toplumun ti- 
ranları olan orta sınıfların gücü o kadar büyük ve eziciydi ki, 
neredeyse bütün insanlar, varlıklı olanlar bile, bu durum 
kendilerine karşı bile olsa, kendi mantık ve yargılarını bir ya- 
na bırakıp, böyle bir umuda kapıldılar, bu neredeyse bir rü- 
ya gibiydi. Koşullar öyle bir duruma gelmişti ki, o zamanlar 
daha aydın olan ve Sosyalist diye bilinen adamlar, kendileri- 
nin de iyi bildiği ve ortalıkta açıkça söyledikleri gibi, Toplum 
için en mantıklı durum katıksız Komünizm idi (şimdi sizin 
gördüklerinize benzer şeylerdi); fakat onlar böyle bir mutlu- 
luğun geçekleşmesi için insanlara bunu telkin etmeyi anlam- 
sız bulup bundan kaçınıyorlardı. Şimdi geriye bakacak olur- 
sak, görüyoruz ki değişimin itici gücü özgürlük ve eşitlik öz- 
lemi idi, isterseniz bunu bir sevgilinin mantıksız tutkusuna 
benzetebilirsiniz. O zamanın zengin ve iyi eğitim gömüş er- 
keklerinin amaçsız ve toplumdan kopuk olarak yaşamaları- 
nın (nefretle) reddedildiği bir gönül hastalığıydı: Bu ifadeler, 
dostum, günümüzde bizler için anlamlarını yitirmişlerdir; 
bunların temsil ettiği korkunç gerçeklerden artık o kadar uza- 
ğız ki. 

“Evet, bu adamlar duygusal bakımdan her ne kadar bi- 
linçli olsalar da, bir değişim getirebilecek inançtan yoksundu- 
lar. Üstelik bu hiç hoş değildi: Onlar çevrelerine baktıkları za- 
man baskı altında ezilen ve hayatları sefaletin getirdiği yük- 
ler altında geçen bu büyük kitleleri görebildiler ve onlar sefa- 
letin bencilliği karşısında şaşkına döndüler, ancak var olan 
bu koşullar çerçevesinde bu ortamdan kurtulabilmek için, al- 
tında yaşadıkları kölelik sisteminin kendilerine çizdiği bu alı- 
şılmış yolun dışında, onların hiçbir farklı görüşleri olmadı. 
Bu yol ise, çok uzak bir olasılıkla da olsa, şans eseri yüksele- 
rek ezilen sınıftan kurtulup ezen sınıfa geçmekti. 

“Buna karşın, dünyayı daha iyi bir yer yapabilmek için en 
mantıklı yolun eşitlik koşulu olduğunu bilseler de, bütün sa- 
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bırsızlıklan ve umutsuzlukları içinde kendi kendilerini şuna 
inandırdılar: Üretim çarkını ve mülkiyet yönetimini ne yapıp 
edip öyle bir şekilde değiştirmeleri gerekiyordu ki, sonunda 
'alt sınıflar” -bu berbat sözcükleri kullanıyorlardı- kölelik 
durumlarını biraz düzeltecekler, böylece çarklara uyum sağ- 
lamaya hazır olacaklardı. Bu şekilde, ta ki sonunda uygula- 
mada bir eşitlik oluncaya dek onlar bu uygulama sözcüğü- 
nü kullanmayı çok seviyorlardı— yeni durumlarını daha iyiye 
doğru götüreceklerdi. Yoksa “zenginler” “fakirleri” idare edile- 
bilir durumda tutabilmek için belirli bir bedel ödemek zorun- 
da kalacaklardı, o zaman da zenginlerin durumu değerinden 
kaybedecek, onlar da zaman içinde eriyip gideceklerdi. Ne 
demek istediğimi anlıyor musunuz?” 

“Kısmen,” dedim. “Devam edin.” 

Yaşlı Hammond şöyle dedi: “Peki, madem anlıyorsunuz, 
o zaman bu varsayımın mantıksız olmadığını, ama 'uygula- 
mada’ başarısızlıkla sonuçlandığını da kabul edersiniz.” 

“Nasıl oldu bu?” dedim. 

“Görmüyor musunuz,” dedi, “çünkü bu çarkları yapanlar 
makinelerden ne yapmasını isteyeceklerini bilmeyen kimse- 
lerdi. Ezilmiş kitlelerin bu planı geliştirmeleri, onların kendi 
kölelik ilişkilerini iyileştirmeye yönelik olduğu sürece kabul 
edilebilirdi, bunu yapabilenler ne kadar çok olursa o kadar 
iyiydi. Ve eğer bu sınıflar, daha önce sözünü ettiğimiz gibi, 
özgürlük ve eşitlik tutkusu ve içgüdüsünden yoksun olsalar- 
dı, sonuçta ne olurdu, sanıyorum şu olurdu: Çalışan sınıfla- 
nn bir kısmı o kadar iyi durumda olacaktı ki zenginlerin ko- 
şullarına erişip orta halli zenginler olacaklardı. Fakat en kötü 
durumdaki büyük sınıf onların altında kalacaktı ve böylece 
bu alt sınıftakilerin köleliği daha önceki köle sınıfından çok 
daha umutsuz durumda olacaktı.” 

“Peki, bunun önündeki engel neydi?” dedim. 

“Ne olabilir ki,” dedi, “elbette daha önce söylediğim gibi, 
özgürlük içgüdüsüdür. Köle sınıfının özgür bir yaşamın mut- 
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luluğunu kavrayamayacağı doğrudur. Ancak onlar efendile- 
ri tarafından ezildiklerini çok çabuk öğrendiler ve her ne ka- 
dar bunu nasıl yapacaklarını bilmeseler de efendisiz yaşama- 
yı başarabileceklerini fark ettiler. Bunu farketmekle ne kadar 
isabetli bir iş yapmış olduklarına siz karar verin artık. Böyle- 
ce iş şu noktaya geldi: Onların hür insanlar gibi mutluluk ve 
barış içinde bir yaşam beklentileri pek olmasa da, kendilerine 
belki biraz barış getirebilme umudu veren o savaşın beklen- 
tisine girdiler.” 

“Bana tam olarak bu konuda neler olduğunu biraz daha 
açık bir şekilde anlatabilir misiniz?” dedim; çünkü burada 
onun oldukça belirsiz konuştuğunu düşünüyordum. 

“Evet,” dedi, “söyleyebilirim. O zamanlar Sosyalizm ola- 
rak bilinen ve insanların kullanımı için olan bu hayat çarkı, 
kısmen de olsa, uygulamaya konmuştu, ancak insanlar bun- 
dan ne isteyeceklerini bilmiyorlardı. Ama bu çark düzgün ça- 
lışmıyordu; çark her dönüşünde kapitalistler tarafından di- 
rençle karşılanıyordu. Şüphe yok ki, bu çark size anlatmış ol- 
duğum ticari sistemi giderek daha çok altüst etti, fakat yerine 
gerçekten etkin olabilecek bir şey koyamadı. Sonuç, giderek 
büyüyen bir kargaşa oldu, işçi sınıfında büyük acılara yol aç- 
tı ve bunların sonucu olarak da, büyük bir hoşnutsuzluk 
oluştu. Uzun bir süre durum böyle devam etti. Üst sınıfların 
“zenginlik” üzerindeki denetimleri azaldıkça, güçleri de azal- 
dı, böylece eski günlerde olduğu gibi zorbalıkla her şeyi elde 
edemediler. Sonunda Devlet Sosyalistleri haklarını elde etti- 
ler. Öte yandan, işçi sınıfları iyi örgütlenememişlerdi ve efen- 
dilerinden zorla elde ettikleri kazanımlara karşın -uzun va- 
dede- giderek daha yoksullaştılar. Böylece durum dengede 
devam etti, efendiler kölelerini tam bir uyruk konumuna in- 
dirgeyemediler, köleler de kolaylıkla alız ve kısmi ayaklan- 
ma gösterileri yaptılar. İşçiler, kendi durumlarını, gerçek ya 
da hayali de olsa, daha iyileştirici koşullar sağlamaları için 
efendilerini zorladılar, fakat özgürlüklerini vermeleri için on- 
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ları zorlayamadılar. Sonunda büyük çatışma oldu. Bunu açık- 
layabilmek için işçiler arasında gerçekleşmiş olan büyük geli- 
şimi anlamanız lazım, ancak bu gelişim daha önce de söyle- 
diğim gibi, yaşam koşullannın iyileştirilmesi bakımından çok 
az gerçekleşti.” 

Ben saflığa vurarak dedim ki: “Eğer bu değişim yaşam ko- 
şullarının iyileşmesi yönünde değilse hangi yönde oldu?” 

Şöyle devam etti: “İnsanların hayatlarını daha kolay ve 
tatmin edici şekilde kazanmasını sağlama gücüne sahip olma 
yönünde. Onlar uzun süre yapılan hatalar ve felaketlerden 
sonra bir araya gelmeyi öğrendiler. İşçiler artık efendilerine 
karşı mücadele ederken düzgün bir örgüte sahip oldular. Bu 
mücadele yarım yüzyıl boyunca modern üretim ve emek sis- 
temi içinde, gerekli koşulların ayrılmaz bir parçası olarak ka- 
bul edilmişti. Bu birliktelik şimdi bütün ücretli çalışanları ya 
da onların tamamına yakınını kapsayan bir federasyon oluş- 
turmuştur. İşçilerin yaşam koşullarının iyileştirilmesi de an- 
cak bu örgütlenme sayesinde efendilere zor kullanarak kabul 
ettirilmiştir. Onlar özellikle örgütlenmelerinin ilk günlerinde 
yer alan ayaklanmalara hemen hemen hiç katılmasalar da, bu 
ayaklanmalar kullandıkları taktiklerin önemli bir kısmını hiç- 
bir zaman oluşturmadı. Gerçekten de şimdi diyorum ki, işçi- 
lerin çok güçlü olmaları gerekiyordu; çünkü ‘grev’ tehtidi bi- 
le küçük bir hakkı elde etmek için yeterli oluyordu; çünkü ar- 
tık onlar ilkel sendikaların saçma tehditlerini —örneğin, yal- 
nızca şu veya bu sanayi kolunun bir kısmına iş bıraktırıp, on- 
ları işsizken desteklerken, diğer yandan içeride kalıp çalışan- 
ların emeklerinden yararlanmak gibi uygulamaları- bir yana 
bırakmışlardı. Güçlü duruma geldikleri sırada artık onların 
grevleri destekleyebilecek büyük fonları oluşmuştu ve iste- 
dikleri zaman belli bir sanayi dalını tamamen durdurabili- 
yorlardı.” 

Dedim ki, “Bu paraların kötü amaçlı olarak kullanılmasında 
bir tehlike bulunmuyor muydu? Örneğin vurgunculuk gibi.” 
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Yaşlı Hammond koltuğunda rahatsız olmuş gibi kımıl- 
dandı ve şöyle dedi: “Her ne kadar bütün bunlar çok eskiler- 
de kalmış olsa da, yine de böyle bir tehlikenin olduğunu size 
söylerken utanarak acı çekiyorum. Bu tür namussuzluklar sık 
sık oluyordu; hatta birlik bu nedenle birden fazla kez, parça- 
lanmanın eşiğine geldi. Fakat bunun gerçekleştiği zamanlar- 
da, her şey o kadar korkutucu görünüyordu ve en azından iş- 
çi mücadelesinde işçilerin çabaları, bu mücadelenin giderek 
büyüyen güçlükleri ve getirdiği sıkıntılar o kadar belirgindi 
ki, zamanın bu zor koşulları mantıklı insanların derin bir cid- 
diyete bürünmelerine yol açmıştı. Bu kararlılıkla bütün diğer 
gereksiz şeyleri bir yana attılar ve bu düşünen adamlar hızla 
yaklaşmakta olan değişimin kaygısını duymaya başladılar. 
Böyle bir değişim sadece hainler ve benciller için çok tehlike- 
li olabilirdi, böylece bunlar tek tek dışlandılar ve çoğu da 
açıkça gerici olarak bilinenlerle birleşti.” 

“Peki yapılan bu iyileştirmeler neydi,” diye sordum, “ve- 
ya daha doğrusu bunların özellikleri neydi?” 

Şunları söyledi: “İyileştirmelerden bazılarını -bunlar in- 
san yaşamı açısından çok önemli uygulamalardı- çalışanların 
efendileri üzerinde doğrudan baskı kurması sayesinde yaptı- 
lar. Bu şekilde elde ettikleri bu yeni koşullar aslında yazılı ya- 
salarla desteklenmediği için, sadece geleneklere dayanıyor- 
du. Fakat bunlar bir kere uygulanmaya başladıktan sonra, 
efendiler giderek büyümekte olan birleşik işçilerin gücünden 
çekinerek bunları geri almaya cesaret edemediler. Bu edinim- 
lerden bazıları “Devlet Sosyalizmi” yoluna doğru giden adım- 
lardı. Bunlardan en önemlisi kısaca şöyle özetlenebilir: On 
dokuzuncu yüzyılın sonunda işçiler efendilere baskı yaptı ve 
günlük çalışma saatlerini azaltmasını yüksek sesle istedi. Bu 
haykırışlar kısa zamanda büyük ses getirdi ve efendiler buna 
da boyun eğdiler. Fakat elbette şu belli bir şeydi ki, işçilerin 
saat başına ücretleri yükselmedikçe, bunun hiçbir anlamı ol- 
mayacaktı ve eğer efendiler zorlanmazlarsa, olacağı buydu. 
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Böylece uzun bir mücadeleden sonra, en önemli sanayi dalla- 
rında işçilik için asgari ücret tespiti yapan bir yasa daha geçi- 
rildi. Buna destek olarak bir başka ek yasa daha geçirildi ve o 
dönemde bir işçinin yaşamında vazgeçilmez sayılan belli 
başlı ürünlerin olabilecek en yüksek fiyatları tespit edilerek 
donduruldu.” 

“Neredeyse Roma'nın son dönemlerinde konan yoksulluk 

vergisi” uygulamasına geçecekmişsiniz,” dedim gülümseye- 
rek, “ve proleterlere de gıdım gıdım ekmek dağıtıyormuşsu- 
nuz.” 
"Çok kimse böyle söylüyordu,” dedi yaşlı adam soğuk bir 
şekilde, “ve bu karamsarların Devlet Sosyalizmi beklentileri 
herkes tarafından bilinmekteydi, tabii eğer sonuna kadar gi- 
dilebilirse bu mümkündü, ama bildiğiniz gibi bizim durumu- 
muzda böyle olmadı. Ancak bu durum “asgari ve azami” ça- 
lışma koşullarını aşmıştı ve şimdi yavaş yavaş görebiliyoruz 
ki böyle olması gerekiyordu. Hükümet ticaretin yılalmaya 
doğru gidişinden dolayı artık efendiler sınıfının haykırışları- 
na yanıt vermekten kaçınamayacağını gördü. Ticaretin yok 
olmasının koleranın yok olması kadar iyi bir şey olduğunu 
tabii ki bilmiyorlardı; ne mutlu ki, bu yok oluş, sonunda ger- 
çekleşti. İnsanlar efendilerine karşı düşmanca bir önlem ala- 
rak bunu halletmek zorunda kaldılar. Gerekli malların üreti- 
mi için devlet fabrikaları ve satış için de pazar yerleri kurdu- 
lar. Alınan önlemlerle başarı sağlanmıştı. Aslında bu önlem- 
ler kuşatılmış bir şehrin komutanı tarafından konmuş kural- 
lar niteliğindeydi. Fakat şu da bir gerçek ki, bu yasalar çıka- 
rıldığı zaman ayrıcalıklı üst sınıflar için sanki dünyanın sonu 
gelmişti. 

“Bütün bunlar güvence vermeden yapılmamıştı. Komü- 
nist teorilerin yayılması ve kısmen de olsa Devlet Sosyalizmi 
uygulamaları, özünde harika bir sistem olan ve eski dünya- 


* Yoksullara yardım etmek amacıyla devletin halktan topladığı vergi (e. n.). 
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mn çok mutlu bir şekilde heyecanla yaşadığı ticari sistemi, 
önce sarstı ve daha sonra da neredeyse felce uğrattı. Bunun 
yanı sıra sistem bir kısım azınlık için adeta kumar zevki ve- 
rirken, birçok insan için, hatta insanların çoğu için, bu yalnız- 
ca ıstırap dolu bir hayat oldu. Herkesin ‘kötü zamanlar’ dedi- 
ği bu sıkıntılar gerçekten de ücretli köleler için tekrar tekrar 
ortaya çıkan çok kötü zamanlardı. Bu kötü zamanların en kö- 
tüsü 1952 yılında geldi; işçiler korkunç bir şekilde acı çektiler. 
Yanlı ve yetersiz olan devlet fabrikalarında kötü görevlendir- 
meler yapılmıştı ve bunların hepsi kapandı ve nüfusun bü- 
yük bir kısmı o zamanın deyimiyle, açıkça yapılan “bağışlar- 
la” doyuruldu. 

“Birleşik İşçiler, bu durumu karmaşık umut ve heyecan 
duygularıyla izlediler. Onlar genel olarak isteklerini bir for- 
mül haline getirmişler, şimdi de federe derneklerinin tama- 
murun kutsal ve evrensel oylarıyla bu isteklerini elde etmek 
için ilk adımın atılmasında ısrar ediyorlardı. Bu adımın atıl- 
ması ülkenin bütün doğal kaynaklarının ve bu kaynakları 
kullanma hakkının doğrudan doğruya Birleşik İşçilere devre- 
dilmesine yol açacaktı. Öte yandan ayrıcalıklı üst sınıf emek- 
li durumuna indirgenerek işçilerin merhametine bırakılacak- 
t. ‘Çözüm’ diye adlandırılan bu plan günün gazetelerinde 
yaygın bir şekilde yer almıştı. Aslında bu bir savaş bildirisiy- 
di ve efendiler sınıfı tarafından da böyle kabul ediliyordu. 
Bunun üzerine efendiler de ‘günün gaddar ve acımasız ko- 
münizmi' diye tanımladıkları bu duruma karşı katı bir duruş 
sergilemeye hazırlandılar. Ve onlar birçok bakımdan hâlâ çok 
güçlü oldukları ya da öyle göründükleri için, kaba kuvvet 
kullanarak kaybettikleri bazı şeyleri yeniden elde etmeye ça- 
lışıyorlardı, hatta sonunda belki de kaybettiklerinin hepsini 
tekrar ele geçirmek amacındaydılar. Efendiler arasındaki 
söylentilere göre bu duruma daha önce karşı koymamak de- 
ğişik hükümetlerin büyük hatasıydı. Liberaller ve radikaller 
—bunlar, belki bilirsiniz, yöneten sınıfların daha demokrat 
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eğilimlere sahip kısmıydı— zamansız bilgiçlik taslayarak ve 
ahmakça duygusallık göstererek bu duruma yol açtıkları için 
fazlasıyla suçlanmışlardı. Gladstone veya Gledstein -bu kişi- 
nin İskandinav kökenli olması bir olasılıktır- on dokuzuncu 
yüzyılın değerli bir politikacısı olup bu konunun özellikle 
aleyhinde olduğu ve durumu kınadığı bilinir. Bütün bunların 
ne kadar saçma olduğuna sizin dikkatinizi çekmeme gerek 
yok. Asıl trajedi bu gerici partinin kendini bilmez bir tavır ta- 
kınmuş olmasıydı. “Alt sınıfların açgözlülüğü bastırılmalıdır,' 
diyorlardı. “İnsanlara öyle bir ders verilmeli ki öğrensinler.” 
Bunlar gericilerin kullandıkları kutsal sözlerdi ve hepsi yete- 
ri kadar kaygı vericiydi.” 

Yaşlı adam bir süre durdu, benim dikkat kesilmiş ve şaş- 
kınlık içindeki yüzüme meraklı gözlerle baktı ve şöyle devam 
etti: 

“Biliyorum sevgili Konuk Bey, şimdiye kadar kullandığım 
sözcükler ve söylediğim sözlerle anlatmaya çalıştıklarımı bi- 
zim insanlanmuzın pek azının dahi anlayabilmesi için uzun 
ve zahmetli açıklamalar gerekir; hatta belki her şeye rağmen 
anlamaları için yine de yeterli olmaz. Fakat siz uyuklamaya 
başlamadığınıza göre ve eğer ben de size başka bir gezegen- 
den gelmiş biriyle konuşur gibi konuşuyorsam, acaba bu 
noktaya kadar beni anlayabildiniz mi, diye sormaya cesaret 
edebilir miyim?” 

“Ah, evet,” dedim, “oldukça iyi anlıyorum. Lütfen devam 
ediniz; sizin şimdiye kadar söyledikleriniz bizim için orta 
malı bilgilerdi bir zamanlar; ben ee... şeydeyken... şeyde... ” 

“Evet,” dedi ciddiyetle, “öteki gezegendeyken. Peki, ne- 
rede kalmıştık, evet. Oldukça ıvır zıvır sayılabilecek bir olay 
üzerine, işçi liderleri tarafından Trafalgar meydanında bir 
toplantı için çağrı yapıldı. Bu, yıllar ve yıllarca birçok çekiş- 
melerin yer aldığı bir yerde toplantı yapma hakkını elde et- 
mek içindi. Sivil burjuva korucular (bunlara polis deniyor- 
du) yapılan bu toplantıda insanları, her zamanki gibi, cop- 
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larla karşıladılar. Bu vuruşma sırasında birçok kişi yaralan- 
dı, beş kişi öldü. İnsanların bir kısmı anında orada bir kısmı 
da aldıkları darbelerden ötürü daha sonra öldü. Sonunda 
topluluk dağıtıldı ve yüz kadar tutuklu kodese tıkıldı. Bun- 
dan birkaç gün önce, Manchester denen yerde bir toplantı- 
ya katılanlara da aynı şekilde davranılmıştı, bu uygulama- 
lar şimdi ortadan kalkmıştır. Bu şekilde bunlardan ‘ders’ 
alınmaya başlanmış oldu. Bütün ülke bu olaylarla kaynama- 
ya başladı. Devlet otoritesine karşı başka bir toplantı yap- 
mak için, işçiler tarafından değişik ön toplantılar yapılarak 
sert düzenlemeler getirildi. Büyük bir kalabalık Trafalgar 
Meydanı ve çevresinde toplandı — zamanlar burası kalaba- 
lık sokaklarla çevriliydi- ve bu kalabalık coplu-silahlı poli- 
sin baş edemeyeceği kadar büyüktü. Pek çok çatışma oldu, 
üç ya da dört işçi hayatını kaybetti, yarım düzine polis kala- 
balığın içinde ezilerek öldü, geriye kalanlar ise kaçabildikle- 
ri kadar kaçtılar. Bu insanlar için olabildiğince büyük bir ba- 
şarıydı. Ertesi gün bütün Londra —o günlerde oranın nasıl 
bir yer olduğunu anımsarsınız— tam bir kargaşa içindeydi. 
Zenginlerin birçoğu şehir dışına kaçtı. Yöneticiler askerleri 
topladılar, fakat onları kullanmayı göze alamadılar. Polis de 
tek bir yerde yoğun olarak toplanamadı, çünkü her yerde 
ayaklanmalar ve tehditler vardı. Öte yandan insanların o 
kadar da cesur olmadığı, ya da Londra'da olduğu gibi 
umutsuzluğa düşmediği Manchester'deki toplantıda popü- 
ler olan liderler tutuklandılar. Londra'da Birleşik İşçiler Fe- 
derasyonu'nda bir kurultay, eski devrimci adları olan Hal- 
kın Güvenliği Komitesi olarak toplandı; fakat onların yön- 
lendirebileceği kendilerine ait talimli ve silahlı bir kuvvetle- 
ri olmadığı için, atak önlemler almaya teşebbüs edemediler, 
bunun yerine duvarlara astıkları afişlerle işçilerin ezilme- 
melerini salık veren üstü kapalı çağrılarda bulundular. Fa- 
kat yine Trafalgar Meydanı'nda, bir önceki çatışma tarihin- 
den iki hafta sonrası için bir toplantı çağrısı yaptılar. 
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“Bu sırada şehir henüz sakinleşmemiş, işler ise epey du- 
raklamıştı. Gazeteler -hep ve her zaman olduğu gibi tama- 
men efendilerin elindeydi— yine Hükümete baskıcı önlemler 
alması için yaygara koparmaktaydılar. Zengin vatandaşlar 
polise destek olmak üzere polis kuvvetlerine yazıldılar ve on- 
lar gibi coplarla donatıldılar. Bunların birçoğu iyi beslenmiş, 
safkan delikanlılardı ve kavga çıkarmaya can atıyorlardı. An- 
cak Hükümet yetkilileri onları kullanmayı göze alamadı, bu- 
nun yerine Parlamento'nun oylarını alarak, her türlü isyanı 
bastırmak üzere, tam yetkiyi kendilerinde toplamakla yetin- 
di. Bu arada Londra'ya daha çok asker getirildi. Böylece bü- 
yük toplantıdan sonra aradan bir hafta geçmişti. Pazar günü 
neredeyse aynı büyüklükte bir toplantı daha yapıldı, genel 
olarak bu toplantı sakin geçti, hiçbir karşı direniş olmadı ve 
insanlar yine ‘zafer’ diye bağırdılar. Fakat pazartesi günü in- 
sanlar uyandıklarında kendilerini açlıkla karşı karşıya buldu- 
lar. Son birkaç gün sokakları dolaşan gruplar yiyecek almak 
için para istemekteydi; buna zorla alma da diyebilirsiniz. 
Zenginlerin içinden kimileri iyi niyetle, kimileri de korkudan 
onlara epey bir miktar verdiler. Kilise cemaatlerinin yetkilile- 
ri de -şimdi bu sözlerin ne anlama geldiğini açıklamaya za- 
manım yok- bu başıboş dolaşan insanlara ufak tefek yiyecek- 
ler verdiler. Böylece devlete ait fakir ve güçsüz kalan atölye- 
lerde de yarı aç halkın büyük bir kısmı doyuruldu. Fakat bü- 
tün bunlara ek olarak, çok sayıda fırın ve bazı bakkal dük- 
kânları, fazla kargaşaya yer vermeden boşaltıldı. Buraya ka- 
dar her şey iyiydi. Fakat söz konusu o pazartesi günü, Halkın 
Güvenliği Komitesi -bir yandan genelde düzensiz çapulcu- 
lardan korkarak, diğer yandan Hükümet yetkililerinin tered- 
dütlerinden cesaret alarak- bir temsilciler heyetini, yanlarına 
arabalar ve her türlü gerekli araçları da vererek, şehrin mer- 
kezindeki erzak satan iki veya üç dükkânı boşaltmaları için 
buralara yolladı ve bu temsilciler dükkân sahiplerine, dük- 
kândan götürdüklerinin bedelini ödeyeceklerine dair söz ve- 
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ren yazılı belgeler bıraktılar. Aynı zamanda şehrin güçlü ol- 
dukları mahallelerinde fırınları ele geçirerek buralara halkın 
menfaati için çalışacak adamları yolladılar. Bütün bunlar hiç- 
bir kargaşaya yol açmadan yapılmıştı ve dükkânların soyul- 
masına düzeni korumak için polis destek oluyordu, tıpkı bü- 
yük bir yangında yapmaları gerektiği gibi. 

“Fakat bu son vuruş üzerine direnişçiler o kadar telaşa ka- 
pıldılar ki, yönetici kadrosunu harekete geçmeleri için zorla- 
maya karar verdiler. Ertesi gün bütün gazeteler korku içinde 
olan insanlara, tehdit altında olan insanlara, Hükümete ve 
akıllarına gelen herkese 'düzenin yeniden kurulması” için 
ateş püskürüyorlardı. Belli başlı iş yerlerinden temsilciler 
Hükümete giderek, eğer Halkın Güvenliği Komitesini hemen 
tutuklamazlarsa, kendileri gidip adam toplayacaklarını ve 
bunları silahlandırarak, 'fesatçılar” diye adlandırdıkları bu 
kimselere kendileri saldıracaklarını bildirdiler. O günün ta- 
nıklarından birinin dediğine göre, temsilciler bu konuşma- 
dan gülümseyerek ve tatmin olmuş biçimde oradan çıktılar 
ve bir daha karşı-kuvvet toplama düşünceleri hakkında bir 
şey demediler, fakat ayrı gün öğleden sonra onlar aileleriyle 
birlikte Londra'dan ayrıldılar, ya seçim mahallerine geri dön- 
düler ya da başka bir yerlere gittiler. 

“Ertesi sabah Hükümet Londra'da sıkıyönetim ilan etti. 
Bu uygulama Kıta Avrupası'nın mutlakıyetçi devletleri ta- 
rafından sıkça uygulanan bir durumdu, fakat o günlerde İn- 
giltere'de böyle bir şey duyulmuş değildi. Önceden açıkla- 
dıkları bölgeye en genç ve en akıllı generallerinden birini 
atadılar. Bu kişi uzun süreden beri zaman zaman ülkenin 
karşılaştığı tatsız savaşlarda belli bir ün kazanmıştı. Gazete- 
ler kendilerinden geçmişti. En coşkulu direnişçiler ise şimdi 
ön saflarda yer alıyorlardı. Olağan zamanlarda kendi fikir- 
lerini kendilerine saklamaya ya da kendi çevreleriyle sınırlı 
tutmaya zorlanan kimseler, şimdi tüm Sosyalistleri birden 
ezme beklentisi içine girdiler ve bunlar, son altmış yıldır de- 
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mokratik eğilimlere bile büyük bir aptallık içinde göz yu- 
mulduğunu söylediler. 

“Fakat akıllı general belirli hiçbir faaliyete katılmadı. Onu 
yalnızca bazı küçük gazeteler kötü amaçla kullandılar. Akıllı 
adamlar bir planın tezgâhlanmakta olduğunu sezebiliyorlar- 
dı. Halkın Güvenliği Komitesi ise, kendi durumları hakkında 
ne düşündülerse düşünsünler, artık geri çekilmek için fazla 
ileri gitmiş olduklannı fark ettiler. Anlaşılan birçok kimse 
Hükümetin hiç müdahale etmeyeceğini düşünmüştü. Böyle- 
ce yiyecek içecek malzemelerini toplamak için sessizce örgüt- 
lendiler. Gıda ürünleri felaket derecede azdı ve sıkıyönetime 
karşı koymak için en güçlü oldukları bölgelerde kendi adam- 
larından mümkün olduğu kadar çok sayıda kimseyi silahlan- 
dırdılar, fakat onları eğitmeye veya örgütlemeye teşebbüs et- 
mediler. Belki de ne kadar uğraşsalar, nefes alacak kadar bir 
yere sahip olamadan, onları eğitimli askerler yapamayacakla- 
nnı düşünüyorlardı. Akıllı general ile onun askerleri ve polis 
bu işlere en ufak bir şekilde katılmadılar ve o hafta sonu Lon- 
dra her bakımdan daha sakindi. Değişik bölgelerde çok sayı- 
da ayaklanmalar olsa da, bunlar yetkililer tarafından zahmet- 
siz bir şekilde bastırıldı. En ciddi ayaklanmalar Glasgow ve 
Bristol'de çıktı. 

“Sonunda, toplantının yapılacağı pazar günü geldi ve bü- 
yük kalabalıklar Trafalgar Meydanına asker düzeni içinde 
girdiler. Komite üyelerinin çoğu bu kalabalığın arasındaydı, 
silahlı ve donanımlı adamları onların etrafını sarmıştı. Cad- 
deler oldukça huzurlu ve sakindi, çok sayıda insan da töreni 
izlemeye gelmişti. Trafalgar Meydanında hiç polis yoktu. İn- 
sanlar sessizce yerlerini aldılar ve toplantı başladı. Silahlı 
adamlar büyük platformun çevresinde duruyorlardı ve kala- 
balığın arasında da az sayıda silahlı adam vardı, ama insan- 
ların büyük bölümü silahsızdı. 

“İnsanların çoğu toplantının barışçı bir şekilde biteceğini 
düşünüyordu; fakat Komitenin üyeleri değişik yerlerden 
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kendilerine karşı bir şeyler yapılacağı duyumlarını almışlar- 
dı. Ancak bu söylentiler belirsizdi ve tehdidin ne olduğu hak- 
kında hiçbir fikirleri yoktu. Kısa zamanda bunu öğrendiler. 

“Meydanın çevresinde bulunan sokaklar dolmadan önce, 
kuzeybatıdan buralara askerler akın etti ve batı kısmında bu- 
lunan evlerin çevresinde yerlerini aldılar. İnsanlar kırmızı-ce- 
ketlileri görünce homurdanmaya başladı. Komitenin silahlı 
adamları ne yapmaları gerektiğini bilemeden kararsız bir şe- 
kilde beklediler. Bu yeni gelenler kalabalığı o kadar sıkıştırdı 
ki, onlar örgütsüz oldukları için, kalabalığın arasından çıka- 
bilme şansları azdı. Üstelik düşmanlarının orada olduğunun 
pek farkına varamadılar. Tam o sırada bir başka asker kıtası 
sokaklardan akın ederek, Parlamentoya giden -burası hâlâ 
yerinde duruyor ve şimdiki adı da Gübre Pazarı- güneydeki 
caddeye doğru yürüyordu. Aynı zamanda başka bir kıta da 
Thames kıyılarından yukan doğru sert adımlarla yürüyerek 
geldi, halkı iterek daha fazla, daha fazla sıkıştırdı ve meyda- 
nın güney tarafında hepsi bir hizada durdu. O sırada ne olup 
bittiğini görenler, bir kapana kıstırıldıklarını hemen anladı- 
lar, fakat kendilerine ne yapılacağını merak etmekten başka 
akıllarına bir şey gelmedi. 

“Birbirine iyice yapışmış olan kalabalık bir yere kımılda- 
yamıyordu, belki terör doruktayken, biraz sonra kendilerine 
bir terör ortamı sunulduğunda, bunun nasıl olacağını göre- 
ceklerdi. Silahlı adamlardan birkaçı, önlerindeki gizli ateş 
hattını görebilmek için, öne doğru gitmeye çabaladılar veya o 
zamanlar meydanda duran anıtın tabanı üzerine tırmandılar. 
Meydandaki adamların çoğu için —aralarında kadınlar da 
vardı- sanki dünyanın sonu gelmişti ve bugün dünden garip 
bir şekilde farklıydı. Bir görgü tanığına göre, daha önce gel- 
miş olan askerlerin yanına, güney kıyısındaki askerlerin ara- 
sından çıkan, parıltılı üniformasıyla atlı bir subay yaklaştı ve 
onlara elinde tuttuğu kâğıttan bir şeyler okudu. Bunu çok az 
kişi duydu, fakat sonradan söylendiğine göre bu bizim dağıl- 
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mamız için bir emirdi, aksi halde kalabalığın üzerine ateş aç- 
mak için yasal yetkisi olduğunu söylemişti ve bunu yapacak- 
tı. Kalabalık bunu kendilerine karşı bir tür meydan okuma bi- 
çiminde algıladı ve tehdit edercesine hep birden çıkarılan bo- 
guk bir ses duyuldu. Bundan sonra subay kendi safına gidin- 
ceye kadar. kısa süren bir sessizlik oldu. “Ben kalabalığın sı- 
nırında, askerlere yakın bir yerdeydim,” diyordu bu tanık. 
“Askerlerin safından, tekerlekli kaideler üzerine oturtulmuş 
üç küçük makinenin ön tarafa doğru çıkarıldığını gördüm, 
bunların makineli tüfekler olduğunu anladım. “Kendinizi ye- 
re atın! Ateş edecekler!” diye haykırdım. Fakat kalabalık o 
kadar sıkışıktı ki, kimse aşağıya doğru eğilemedi bile. O an- 
da emir veren sert bir ses duydum ve bundan sonraki bir da- 
kika içinde acaba ben neredeyim diye düşündüm. Sonra, san- 
ki yer yarıldı ve biz cehennemi boyladık. Bunu izleyen man- 
zarayı anlatmama gerek yok. Yoğun kalabalığın arasında de- 
rin şeritler açıldı. Ölüler ve ölmekte olanlar yerlerde yatıyor- 
du. Çığlıklar, ağlamalar ve haykırışlar korkunç bir atmosfer 
yarattı, öyle ki sanki dünyada katliam ve ölümden başka bir 
şey kalmamıştı. Bizim silahlı adamlanmuız arasından yaralan- 
mayanlar vahşice sevinç çığlıkları atarak askerlere ateş açtı- 
lar. Bir veya iki asker düştü ve ben subayların bir yandan 
öbür yana giderek askerlere tekrar ateş açmaları için destek 
verdiklerini gördüm; fakat askerler emirleri sessiz bir şekilde 
karşıladılar ve silahlarının uçlarırı yere doğru indirdiler. Yal- 
nızca bir çavuş makineli tüfekle ateş etti; fakat tam o sırada 
uzun boylu genç bir adam, bir subay, oraya koştu ve çavuşun 
yakasından tutarak arkaya doğru sürükledi. Korkudan çar- 
pılmış olan, hemen hemen hepsi silahsız kalabalık -silahlı 
olanlar ilk ateşte düşmüşlerdi— meydandan dışarı sürüklenip 
giderken, askerler orada hareketsiz beklediler. Daha sonra, 
bana söylendiğine göre, batı yakasında olan askerler de ateş 
açmışlardı ve böylece kıyımda kendilerine düşen görevi yeri- 
ne getirmişlerdi. Ben meydandan nasıl çıktığımı pek anımsa- 
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mıyorum. Ayaklarımın altında toprağı hissetmeden yürü- 
düm. Büyük bir öfke, yılgınlık ve umutsuzluk içindeydim.” 

“Ve işte görgü tanığımız bunları söylüyordu. O bir daki- 
kalık sürede insanların etrafında katledilenler şaşılacak kadar 
çoktu; fakat bu olayla ilgili doğru sayıyı bilmek biraz zordu. 
Herhalde ölenler bin ile iki bin kişi arasında olmalıydı. As- 
kerlerden altısı hemen ölmüş, bir düzinesi de yaralanmıştı.” 

Ben bunları heyecandan titreyerek dinlemiştim. Yaşlı 
adam, benim tahmin ettiğim gibi gelişen olayları anlatırken, 
gözleri parlıyor ve yüzü kızarıyordu. Fakat yine de, böyle bir 
katliamı bu kadar coşku ile anlatmasına şaşırmıştım ve şöyle 
dedim: 

“Ne kadar korkunç! Sanıyorum bu katliam o dönemde bü- 
tün devrime son noktayı koymuştur.” 

“Hayır, hayır!“ diye haykırdı yaşlı Hammond. “Bu olay 
devrimi başlattı!” 

Bunun üzerine kendi kadehini ve benimkini doldurdu, 
ayağa kalktı ve yüksek sesle, “Bu şarabı orada ölenlerin anı- 
sına içiniz, onlara neler borçlu olduğumuzu size anlatmak 
şimdi uzun hikâye olur.” 

Ben de içkimi içtim. O yerine oturdu, sözlerine devam 
etti. 

“Trafalgar Meydanı katliamı iç savaşı başlatmıştı, ancak 
bütün olaylar gibi, bu da çok yavaş uç verdi ve insanlar o sı- 
rada ne kadar büyük bir kriz içinde olduklarını anlamadan 
yaşamlarına devam ettiler. 

“Bu katliam ne kadar korkunç olsa da, hatta ilk terör ola- 
yı kadar çirkin ve bunaltıcı olsa da, insanlar daha sonradan 
bunu düşünmeye zaman bulduklarında, duyguları korkudan 
çok öfkeye dönüşmeye başladı. Oysa bu kuşatmanın boyutla- 
nru hiç daraltmadan sürdüren askeri örgütlenme yine o akıl- 
lı genç general tarafından yönetiliyordu. Ertesi sabah haber- 
ler yayılınca yönetici sınıflar müthiş bir korku ve dehşet duy- 
gularına kapılmış olsalar da, Hükümet ve onu destekleyen- 
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ler, 'artık üzümler şarap olmuş, bunu içmek zorundayız’ di- 
ye düşündüler. Ancak kapitalist gazeteler arasında en büyük 
direnişçi taraftarı olanlar bile bu haberler karşısında afalla- 
mışlardı ve haberi verirken yalnızca olayın ne olduğunu yaz- 
makla yetindiler, iki tanesi hariç, hiçbir yorum getirmediler. 
Bunlardan birisi, sözüm ona liberal bir gazeteydi; o günün 
hükümeti bu çizgideydi. Bu gazete olaya önce bir giriş yap- 
tıktan sonra emek taraftarı olarak her zamanki gibi sempati- 
sini belirtti, ona göre devrimin kargaşa yarattığı böyle za- 
manlarda Hükümetin sıkı durması gerekiyordu ve toplumun 
temeline dinamit koyan deliler ve yoksullarla —onları deli ve 
yoksul yapan şey toplum idi- en iyi şekilde baş edebilmenin 
tek yolunun insaflı olmak ve onları hemen vurmak ve insan- 
ların onlarla aynı duruma düşmesini engelleyerek onları vu- 
rulma olasılığından kurtarmak için önlem almaktı. Kısacası, 
bu gazete Hükümetin kararlı tutumunu, insanoğlunun akıl 
ve şefkatinin doruğu olarak görüyor ve onlara Sosyalizmin 
gaddar akımlarından annmış akıla bir demokrasi ile yeni bir 
çağ başlatılmasını coşkuyla öneriyordu. 

“Diğeri ise demokrasinin en şiddetli karşıtlarından olarak 
bilinen bir gazeteydi ve gerçekten de öyleydi; fakat editörü 
kendi kişiliğini kazanmış biri olarak yorumu, gazetesi için 
değil, kendi adına yapmıştı. Yazısında birkaç basit ve öfkeli 
sözcük kullanarak insanlara şöyle diyordu: “Silahsız vatan- 
daşları katleden hangi toplum savunulmaya değerdir, bunu 
dikkate alın." Hükümetten kuşatmayı durdurmasını ve in- 
sanların üzerine ateş açan subayları işledikleri bu cinayetler- 
den dolayı yargılamasını istiyordu. Hatta daha ileri giderek 
şöyle bir açıklama yaptı: Sosyalist doktrinlerle ilgili kendi fi- 
kirleri ne olursa olsun, o her zaman için halkın yanında ola- 
caktı; ta ki Hükümet işlediği zulümler için bir bedel ödeyin- 
ceye, ne istediğini bilen adamların taleplerine kulak verince- 
ye, toplumdaki düşkünler kendi gereksinimlerini şu veya bu 
şekilde zorla elde edinceye kadar. 
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“Elbette bu editör askeri güçler tarafından anında tutuk- 
landı; fakat bu arada onun söyledikleri halkın eline geçmişti 
ve onun bu sözleri çok etkili oldu. O kadar etkili oldu ki, Hü- 
kümet kısa süre kararsız kaldıktan sonra sıkıyönetimi kaldır- 
dı, fakat aynı zamanda silahlı güçlerin örgütlenmesini güç- 
lendirdi ve onların daha sıkı önlemler almalarını istedi. Halk 
Sağlığı Komitesi'nden üç kişi Trafalgar Meydanında katledil- 
mişti. Diğerlerinden çok kimse daha önceki toplantı yerlerine 
gittiler ve orada olayın sonucunu sakin bir şekilde bekleme- 
ye başladılar. Pazartesi sabahı ise bulundukları yerde tutuk- 
landılar. Eğer Hükümet yargılamadan adam öldürme sorum- 
luluğu karşısında sinmemiş olsaydı, orada hepsi tam bir si- 
lahlı kuvvetler makinesi gibi olan general tarafından vurula- 
bilirdi. İlk önce burada bulunan insanların özel bir hâkimler 
komisyonu -böyle adlandınlmıştı— tarafından yargılanması 
düşünüldü. Gerçek şöyleydi ki, bu komisyondaki adamlar- 
dan bir grup, oradaki insanları suçlu bulacaktı, çünkü onların 
görevi buydu. Ancak Hükümet ile soğuk olan ilişkiler ısın- 
muştı ve tutuklular ruh doktorlarından oluşan bir jürinin önü- 
ne getirildiler. Orada Hükümeti yeni bir darbe beklemektey- 
di. Hâkimin tutukluları açıkça suçlu bulma talimatına karşın, 
oradaki insanlar serbest bırakıldılar. Jüri ise askerlerin bu 
davranışını şiddetle kınayarak karara, kendi görüşlerini, dö- 
nemin o garip ifadesiyle, şu şekilde ekledi: “Aceleci, talihsiz 
ve gereksiz.” Halk Sağlığı Komitesi oturumlarına tekrar baş- 
ladı ve o andan sonra halk tarafından Parlamentoya karşı 
alaycı bir tutum sergilendi. Hükümet her tarafa boyun eği- 
yordu ve halkın isteklerine karşı koyamayarak bu tutumunu 
açıkça göstermeye başladı; ancak parlamentoda bulunan söz- 
de iki karşıt görüşlü parti liderlerinin ve hiziplerin kendi ara- 
larında üzerinde anlaştıkları ve herkes tarafından bilinen bir 
coup d'ötat planı vardı. Halkın mevcut duruma olumlu bakan 
kesimi çok mutluydu ve bir iç savaş tehlikesi kalmadığına 
inanıyordu. Halk zaferi parklarda ve değişik yerlerde yapılan 
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kalabalık mitinglerde, büyük katliamda ölenleri anarak, kut- 
luyordu. 

“Fakat işçileri rahatlatmak için getirilen önlemler, her ne 
kadar üst sınıfların düşüncesine göre zarar verecek kadar aşı- 
rı devrimci sayılsa da, halka yeteri kadar yiyecek ve düzgün 
bir hayat vermekten uzaktı; bunlar yazılı olmayan ve hiçbir 
yasal dayanağı bulunmayan kararnamelerle desteklenmek- 
teydi. Hükümet ve Parlamento arkalarına mahkemeleri, or- 
duyu ve “belli bir kesimi" almış olsa da, Halk Sağlığı Komite- 
si ülkede bir güç haline gelmeye başlamıştı ve onlar gerçek- 
ten üretici sınıfların temsilcisi oldular. Üyelerinin serbest bı- 
rakılmasından sonraki günlerde Komite kendisini büyük öl- 
çüde geliştirdi. Komitenin yaşlı üyeleri yönetici olarak yeter- 
sizdi, fakat birkaç çıkarcı ve hain dışında, onlar namuslu, ce- 
sur adamlardı ve birçoğu farklı yeteneklere sahiptiler. Ancak 
o günler anında harekete geçme zamanıydı ve bunu gerçek- 
leştirebilecek adamlar öne çıktılar. Yeni işçi dernekleri çok ça- 
buk gelişti. Bunların tek bir amacı vardı, bunun işçi toplulu- 
gunu basit bir Komünist düzene taşımak olduğu açıkça ifade 
ediliyordu. Bu arada Komite üyeleri işçi savaşını yönetme so- 
rumluluğunu da üstlendi ve kısa zamanda onlar bütün işçi 
sınıflarının aracısı ve sözcüsü oldular. Böylece üretici kazanç- 
makineleri, birleşik güçler karşısında kendilerinin beceriksiz 
kaldıklarını gördüler, ancak kendi komiteleri sayılan Parla- 
mento tekrar cesaret gösterip bir iç savaş başlatabilirse, o za- 
man sağa sola silahlarla saldırılırdı. Aksi halde kendi me- 
murları durumunda olan adamların isteklerine boyun eğe- 
cekler ve onlara daha kısa saatler çalışma karşılığında daha 
çok para ödemek zorunda kalacaklardı. Onların tek yandaşı 
vardı, bu da Dünya Pazarı ve onun aracılığıyla yapılan tica- 
ret üzerine kurulu olan sistemin hızlı bir şekilde yaklaşan çö- 
küşüydü. Artık herkes için açıkça belli olmuştu ki, orta sınıf- 
lar, Hükümetin gerçekleşen büyük katliamı lanetlemesinden 
dolayı birdenbire şok olmuşlardı ve toplu olarak Hükümetin 
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olayları incelemesini ve Sosyalist liderlerin despotluğuna son 
vermesini istemişlerdi. 

“Bu şekilde tahrik edilen direnişçilerin planı olgunlaşma- 
dan ellerinde patladı; ancak bu defa halk ve onların liderleri 
önceden uyarıldılar ve direnişçiler işe başlamadan onlar da 
önlem alıcı adımlar attılar. 

“Liberal Hükümet -besbelli anlaşarak- Muhafazakârlar 
karşısında seçimi kaybettiler, oysa Muhafazakârlar diğerleri- 
ne göre çok azınlıktaydılar. Parlamento içindeki popüler tem- 
silciler bunun ne demek olduğunu anladılar ve Avam Kama- 
rasında konuyu açıp protesto ettiler, mücadelelerini yürüttü- 
ler, Parlamento'dan çıktılar ve toplu olarak Halk Sağlığı Ko- 
mitesine gittiler. Böylece iç savaş ciddi olarak başladı. 

“Ancak yapılan ilk hareket sadece bir savaş değildi. Yeni 
Tory Hükümeti harekete geçmekte kararlıydı, fakat aynı za- 
manda sıkıyönetimi yeniden başlatma cesaretini göstereme- 
di, bunun yerine asker ve polisten oluşan ekipleri, Halk Sağ- 
lığı Komitesi üyelerini toplu olarak tutuklamak üzere gön- 
derdiler. Üyeler onlara karşı direnişe geçmediler, isteseler di- 
renebilirlerdi, çünkü onların artık aşırı tepkiler verebilecek 
oldukça çok sayıda adamları vardı. Fakat sokak kavgaları 
yapmak yerine, onlar önce çok daha kuvvetli olduğunu dü- 
şündükleri silahları kullanmakta kararlıydılar. 

"Komite üyeleri sessizce cezaevine gittiler; fakat ruhlarını 
ve örgütlerini geride bırakmışlardı. Onlar dikkatli bir şekilde 
düzenlenmiş, sürekli denetim altında tutulan ve engellenen 
bir merkeze değil, bu harekete sempatiyle bakan büyük bir 
kitleye ve basit talimatlarla merkeze bağlı çok sayıda daha 
küçük merkezlere güveniyorlardı. Şimdi bu talimatlar uygu- 
lamaya konmaktaydı. 

“Ertesi sabah, direniş liderleri gazetelerde yer alacak ra- 
porda, başlatınış oldukları darbeyle ilgili haberlerin halk üze- 
rindeki etkilerini düşünüp gülüyorlardı, ama o sabah hiçbir 
gazete çıkmadı; ancak öğlene doğru birkaç sayfalık dağınık 
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kâğıtlar halinde on yedinci yüzyıl gazetelerinin boyutlarında 
çıkan gazetede emeği geçen polisler, askerler, yöneticiler, ba- 
sın yazarları, sokaklara yavaş yavaş sızdılar. Bu gazeteler, 
adeta hücum edip alanlar tarafından okundu; fakat o zamana 
kadar ciddi haberler bayatlamıştı bile, insanlar GENEL GRE- 
VİN başladığını zaten biliyorlardı. Trenler çalışmadı, telgraf 
bağlantıları koptu; et, balık ve yeşil sebzeler paketlenmiş du- 
rumda yerlerinde bırakıldı. Binlerce orta sınıf aile bir sonraki 
öğünü yiyebilmek için işçilerin desteğine muhtaçtı. Daha 
enerjik kimseler günlük yiyeceklerini elde etmek için çılgın- 
ca çaba gösterdiler, bunların arasından bazılarının, bundan 
sonra ne olur korkusunu üzerlerinden atmış, beklenmedik 
bir piknik sevinci içinde oldukları bana söylendi. Daha son- 
raki günler için yapılan tahminler bütün emekçileri mutlu 
etmişti. 

“İlk gün bu şekilde geçti, o gün akşama doğru Hükümet 
oldukça karıştı. Bir halk hareketini sindirmek için onların 
kullanabilecekleri tek yol vardı: Akıla düşünülürse, bu sade- 
ce kaba kuvvete başvurmak olabilirdi; fakat o sırada karşıla- 
rında asker ve polisi kullanmalarını gerektirecek hiçbir güç 
yoktu. Caddelerde silahlı kimseler gezmiyordu. Federe İşçi- 
ler grubu, hiç değilse görünürde, işlerinden atılanlara destek 
vermek üzere onların yanlarına gitmişti, ama bu koşullarda 
bu işlerle uğraşanları tutuklamaya cesaret etmediler; dahası, 
bazı oldukça saygın kimseler işçilere destek için gittikleri 
ofislerde devrimcilerin bağış paralarını da, yemekleriyle be- 
raber, yuttular. Hükümet oraya buraya asker ve polis yığarak 
o geceyi sessizce kapattı. Ertesi gün “asilerden” -onlara artık 
böyle deniyordu- kesin olarak bir çeşit manifesto bekleyen 
Hükümet, bununla nasıl hareket edeceklerine karar verme 
fırsatını elde etmiş olacaktı. Oysa hayal kırıklığına uğradılar. 
Normal gazeteler o sabah mücadele etmeyi bıraktılar, sadece 
aşırı gerici bir gazete -Daily Telegraph- çıkarak kendini gös- 
termeye karar verdi ve işçileri birkaç aç gözlü kışkırtıcıya pa- 
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ra karşılığı hizmet veren asiler olarak değerlendirdi ve onları 
'ortak anneleri” olan İngiliz Milletinin bağırsaklarını sökmek- 
le suçladı ve bu yaptıklarını ahmaklık olarak yorumladı. Öte 
yandan Sosyalist gazeteler (bunlardan Londra'da yalnızca üç 
tane çıkıyor ve her biri farklı ekolleri temsil ediyordu) duru- 
mu baştan sona çok iyi değerlendirdiler. Bu gazeteler halk ta- 
rafından heyecanla yağmalandı, Hükümet ise bunlarda bir 
manifesto bulacağını umarak gazeteleri aldı. Fakat gazeteler- 
de bu önemli konuya değinen hiçbir haber bulamadılar. Ga- 
zetenin editörleri sanki kırk yıl önceki yazıları bulmak için 
çekmecelerini altüst edip boşaltımışlar ve eski yazıları çıkarıp 
bunlara eğitim makaleleri diye bir teknik isim uydurup ya- 
yınlamışlardı. Makalelerin çoğu beğenilen ve yalın bir biçim- 
de anlatılan Sosyalizm doktrinleri ve uygulamalarının açıkla- 
malarıydı. Bunlar telaş, kin ve kıncı sözlerden uzak açıkla- 
malar olup, kaygı ve terörle dolu günler içinde, halk üzerin- 
de adeta 1 Mayıs bayramı etkisi yapmıştı. Ancak açıkgözler 
biliyordu ki, oynanan bu oyunun anlamı salt bir karşı çıkış ve 
o günlerde toplum önderlerine duyulan şiddetli düşmanlığın 
sembolik bir gösterisi idi. Ayrıca “asiler” sözüyle bunlara baş- 
ka bir anlam verilmiş olmasa da, yazıların “eğitsel makaleler" 
olarak etkileri büyük oldu. Ancak farklı bir “eğitim halkın 
üzerinde karşı koyulmaz bir güçle etkili oluyordu ve bu da 
belki onların kafalarındaki karışıklığı biraz aydınlatınıştı. 
“Hükümete gelince, onlar bu ‘boykot’ -bu tür çekimserlik- 
ler için o zamanlar bu argo sözcük kullanılıyordu- hareketin- 
den ötürü tam bir korku içindeydiler. Kendi konseyleri son 
derece dağınıktı ve büyük bir bocalama içindeydi. Uygula- 
dıkları bir planı, başka bir plan ortaya çıkınca, anında değiş- 
tiriyorlardı. Ertesi gün bütün işçi komitelerinin tutuklanması 
için bir emir yolluyorlardı. Bir sonraki günse genç ve dinamik 
generallerine emir verme noktasına geliyor ve herhangi bir 
nedenle olursa olsun, kendisinden yeni bir katliam uygula- 
masını istiyorlardı. Fakat daha önce Trafalgar Meydanındaki 
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“Savaşta” yapılan katliamın sonucunda askerlerin nasıl ürk- 
tüklerini düşündükleri zaman, onların halka tekrar ateş aç- 
mayacaklarını biliyorlardı, böylece bir yeni katliam yapmak 
için gerekli olan korkunç cesareti kendilerinde bulamadan 
geri çekildiler. Bu arada tutuklular, sıkı bir asker refakatinde 
ikinci kez yargıç karşısına getirildiler ve ikinci kez de ceza- 
evine geri yollandılar. 

“Grev o gün de devam etti. İşçi komitelerinin devam et- 
mesine izin verildi ve bu da çok sayıda insanı rahatlattı, çün- 
kü komitedekiler güvendikleri kimseleri örgütleyerek olduk- 
ça çok miktarda yiyecek maddesi üretebilmişlerdi. Maddi 
durumu iyi olan oldukça çok sayıda kimse onların serbest bı- 
rakılmaları için çalışmak zorunda kaldı. Fakat garip bir baş- 
ka şey oldu: Üst sınıflardan bir grup genç adam silahlanarak 
caddelerde soğukkanlı bir biçimde yağmacılığa başladılar, 
önlerine çıkan her açık dükkândan erzak maddeleri ve başka 
taşınabilir ne varsa aldılar. Bu olaylar o zamanlar çok sayıda 
ve çeşitli dükkânların bulunduğu Oxford Caddesinde olu- 
yordu. O sırada Hükümet daha gevşek olduğu bir saatindey- 
di ve ‘düzenin’ korunması bakımından tarafsız olduklarını 
göstermek için bu olayı bir fırsat olarak gördüler ve zengin 
ama aç gençleri tutuklamak üzere adamlarını peşlerinden 
gönderdiler; ancak bu gençler şiddetli bir biçimde direnerek 
polisi şaşırttılar, böylece üç polisin dışında hepsi kaçtı. Hükü- 
met bu hareketten umduğu tarafsızlık saygınlığını kazana- 
madı. Akşam gazetelerinin çıkmadığını da unuttular. Bu kısa 
çatışma gerçekten de her tarafa çok çabuk yayıldı, ama bu 
arada olaylar saptırıldı; çünkü çoğunlukla bu olaylar Doğu 
Yakasındaki aç insanların kötüye kullanıldığı biçiminde akta- 
rıldı. Herkes Hükümet'in onları zamanı ve yeri gelince aşağı- 
lamaya hakkı olduğunu düşünüyordu. 

“O gece asi tutuklular hücrelerinde çok terbiyeli ve anla- 
yışlı kimseler tarafından ziyaret edildiler, bu kimseler kendi- 
lerine izledikleri yolun bir intihara gidiş olduğunu ve aşırı 
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uçların ortak amaçlar için ne kadar tehlikeli olduğunu söyle- 
diler. Tutuklulardan biri şöyle dedi: “Hükümetin bizi ceza- 
evinde ayrı ayrı sorgulamasına, bu çok 'akıllı ve kibar” insan- 
ların bizim ağzımızı arayışlarına ve bizim de bu yağcılara na- 
sıl cevap verdiğimize ilişkin izlenimlerimizi birbirimizle pay- 
laşarak işin içinden çıkmamız çok olumlu bir davranıştı. Tu- 
tuklananlardan biri gülmüş; bir başkası delegelere hiçbir 
doğruluğu olmayan uzun ve abartılı öyküler anlatmış; bir 
üçüncüsü soğuk bir sessizlik içinde kalırken, bir dördüncüsü 
kibar casusa bela okuyarak çenesini tutmasını söylemişti. 
Bizden tüm aldıkları bu kadardı.’ 

“Büyük grevin ikinci günü de böyle geçti. Bütün düşünen 
insanlar için üçüncü günün kriz getireceği belliydi; o günler- 
de görülen belirsizlik ve kötü biçimde üstü örtülen terör da- 
yanılır gibi değildi. Onların güçlü destekçileri olan yönetici 
sınıflar ile siyaset dışına düşen orta sınıflar sanki çobansız 
kalmışlardı; ne yapacaklarını bilmiyorlardı. 

“Sonunda bir şey yapmaları gerektiğini fark ettiler. Bu da 
'asileri” bazı şeyler yapmaya zorlamaktı. Böylece ertesi sabah, 
grevin üçüncü günü sabahı, Halk Sağlığı Komitesi üyeleri 
tekrar yargıcın karşısına çıktıklarında, kendilerine mümkün 
olan en kibar biçimde davranıldığını gördüler; hatta sanki tu- 
tuklu gibi değil de diplomat veya elçiler gibi karşılanmışlar- 
dı. Kısacası yargıç emirleri almıştı; şimdi onun uzun ve aptal- 
ca bir konuşma yapmaktan başka yerine getirmesi gereken 
bir görevi yoktu. Bu konuşma Dickens tarafından yazılmış 
bir fars da olabilirdi, sonuç olarak yargıç tutukluları serbest 
bıraktı ve onlar da hemen kendi toplantı yerlerine gidip ora- 
da gecikmeli oturumlarına başladılar. Bu tam bir gösteri za- 
manıydı. Grevin üçüncü gününde ortalık gerçekten kaynı- 
yordu. Dünyadaki çok sayıda işçi hiçbir şekilde örgütlü de- 
gildi; bu adamların efendileri, ya da sistemin kendisi, daha 
doğrusu sistemin bir parçası olan efendiler, kendilerini nere- 
ye çekerse oraya gitmeye alışmışlardı. Şimdi ise sistem parça- 
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lanıyordu ve bu zavallı adamların üzerinden efendilerin bas- 
kısı kalkmıştı, artık onları etkileyecek olan tek şey ancak hay- 
vani gereksinimleri ve tutkuları olabilirdi. Böyle bir duru- 
mun sonucunda ise her şey tersine dönebilirdi. Eğer en başın- 
da, büyük bir kesimde Sosyalist fikirler filizlenmiş olmasay- 
dı veya ikinci bir şık olarak, bu kişiler kendilerini açıkça Sos- 
yalist ilan eden kimselerle doğrudan ilişki kurmamış olsalar- 
dı, şüphesiz sonuç altüst olabilirdi; işçi örgütlerine üye olan- 
ların birçoğu böyle düşündüklerini söylemişti. 

“Eğer yıllar önce, işçilerin efendileri halkın doğal yönetici- 
leri olarak kabul edildikleri zaman, benzer olaylar olsaydı, en 
cahil ve en fakir adam bile destek almak için efendilerine gü- 
venirdi ve koyun gibi kırpılmak üzere onlara teslim olurdu. 
Bunun arkasından da bütün toplumun parçalanması gelirdi. 
Fakat bunu takip eden uzun yıllarda, işçiler yöneticilerini hor 
görmeyi öğrendiler, onlara bağımlı olmaktan kurtuldular ve 
şimdi ise —bu olayların gösterdiği gibi, biraz tehlikeli bir bi- 
çimde- yasal olmayan liderlere güvenmeye başlamışlardı. 
Bu liderler olaylar nedeniyle onların önlerine atılmışlardı ve 
bunların çoğu şimdi birer kukla olmaktan öteye gitmeseler 
de, ünleri ve isimleri kriz zamanlarında kendilerine geçici bir 
önlem olarak yararlı oluyordu. 

“Böylece Komitenin serbest bırakılması hakkında haberle- 
rin etkisi Hükümete nefes aldıracak bir zaman sağladı; çünkü 
bu serbestlik işçiler tarafından büyük bir sevinçle karşılan- 
mıştı. Hatta maddi durumu iyi olan insanlar bile korkmaya 
başladıkları bir felaketten kurtulmuş olduklarını gördüler. 
Birçoğu bu korkularının nedenini Hükümetin zayıflığına ve- 
riyordu. Saatler geçip giderken, belki de bunda haklıydılar.” 

“Ne demek istiyorsunuz?” dedim. “Hükümet ne yapabi- 
lirdi? Ben genellikle böyle kriz zamanlarında onların aciz kal- 
dıklannı düşünürüm.” 

Yaşlı Hammond şöyle dedi: “Elbette şüphesiz ki sonunda 
olaylar yine olduğu şekilde sonuçlanacaktı. Fakat eğer Hükü- 
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met orduya gerçek bir ordu gibi davransaydı ve orduyu bir 
generalin yapacağı gibi stratejik olarak kullansaydı, şöyle ki, 
eğer onlar da halkı gördükleri yerde, vurulması ve dağıtılma- 
sı gereken bir düşman gibi görselerdi, o zaman bir olasılıkla 
zafer kazanılmış olurdu.” 

“Fakat bu durumda ordu insanlara karşı böyle hareket 
edebilir miydi?” diye sordum. 

Şöyle dedi: “Sanıyorum benim bütün duyduklarıma göre, 
eğer karşılarında silahlanmış adamları görselerdi, bu adam- 
ların kullandıkları silahlar ne kadar kötü olsa da ve bu adam- 
lar ne kadar düzensiz olsa da ordu onlara karşı silah kullanır- 
dı. Öyle görünüyor ki, Trafalgar Meydanındaki katliamdan 
önce Hükümet genel olarak silahsız adamlara karşı, her ne 
kadar onların içine Sosyalizm fikirleri sızmış olsa bile, silah 
kullanmak zorunda olduklarını düşünüyordu. Bunun nede- 
ni, görünürde silahsız olan bu adamların belki adına dinamit 
denen bir patlayıcı kullanabileceğinden korkmalarıydı, çün- 
kü bu olaylardan bir önceki gece işçiler böyle atıp tutarak ba- 
gırıyorlardı; oysa dinamit bir savaş malzemesi olarak onların 
umdukları gibi çıkmadı. Elbette subaylar bu korkuyu sonuna 
kadar şişirdiler, böylece sıradan askerler karşılarındaki 
adamların iyi silahlanmış olduğunu ve silahları çok korkunç 
olan bu adamlarla umutsuz bir savaşa sürüklendiklerini dü- 
şündüler, çünkü her şey gizlilik altında yapılmaktaydı. Fakat 
o katliamdan sonra, muvazzaf askerlerin silahsız ya da yarı 
silahlı adamların üzerine bundan sonra bir daha ateş açıp aç- 
mayacakları şüpheliydi.” 

“Muvazzaf askerler mi?” dedim. “O zaman, halka karşı 
olan başka militer güçler de var mıydı?” 

“Evet,” dedi, “şimdi ona da geleceğiz.” 

“Elbette,” dedim, “siz öykünüzü bildiğiniz gibi uzatma- 
dan anlatın. Zaman geçiyor da.” 

Hammond devam etti: “Hükümet, Halk Sağlığı Komite- 
si ile anlaşmaya gitmekte vakit kaybetmedi; çünkü o anda 
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meydana gelebilecek tehlikeden başka bir şey düşünmüyor- 
lardı. İşçilerle gerektiği gibi konuşup tartışmak üzere onay- 
ladıkları delegeleri onlara yolladılar; işçiler bir bakıma in- 
sanların zihinlerinde bir egemenlik kurmuşken, Hükümetin 
resmi yöneticileri ise onların varlıklarından başka bir şeyle 
ilgilenmiyordu. Bu iki zıt parti arasında yapılan anlaşmanın 
ayrıntılarına şu anda girmenin anlamı yok. Bu partilerden 
biri Büyük Britanya imparatorluğunun Hükümetiydi, diğe- 
ri ise bir avuç işçi; o günlerde onlara öfkeyle böyle deniyor- 
du. Bunların arasında bazı çok yetenekli, ‘dürüst ve kalın 
kafalı” insanlar da vardı, fakat biraz önce de söylediğim gi- 
bi, daha yetenekli adamlar henüz lider olarak tanınmıyor- 
lardı. Bu konuşmanın sonucunda insanların istedikleri belli 
başlı şeyler onlara verilmek zorunda kalındı. Şimdi şunu 
görüyoruz ki, istenenlerin çoğu gerçekten ne istenmeye de- 
gerdi ne de bu isteklerin karşısında direnmeye; fakat o za- 
manlar bunlara çok önemli şeyler olarak bakılıyordu ve o sı- 
ralarda çökmeye başlayan hayatın bu acımasız sistemine 
karşı, hiç değilse, direnişe geçebilmek gibi bazı övülecek ey- 
lemler de yapılmaktaydı. İddialardan bir tanesi çok önemli 
ve acil olmakla birlikte, hükümet bunu örtbas için elinden 
geleni yaptı; fakat onun karşısındakiler aptal olmadıkları 
için, onlara sonunda boyun eğdiler. Onlardan istenen Halk 
Sağlığı Komitesi'nin ve onun kanatları altında olan bütün 
diğer derneklerin tanınması ve bunlara resmi statü verilme- 
siydi. Bu açıkça iki anlama geliyordu: Birincisi küçük büyük 
bütün ʻasilerin’ affedilmesiydi; böylece iç savaş çıkarmadık- 
ları sürece üzerlerine saldırılmayacaktı. Diğeri ise örgütlü 
bir devrimin devamı ettirilmesiydi. Hükümetin tek bir ka- 
zancı da bir isim olmuştu. Onların kullandıkları o korkunç 
devrimcilik tanımı kullanımdan düşürüldü ve tüzel kişilik 
olarak bu örgüt ile ona bağlı olan alt kuruluşları saygın bir 
ad olan “Uzlaşma Komisyonu Yönetim Kurulu ve Yerel Bü- 
rolari’ adını aldılar.” 
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“Aa,” dedim, biraz şaşırarak, “o zaman, bütün bunlara 
karşın, iç savaş niçin devam etti?” 

“Evet, öyle oldu,” dedi. “Aslında örgütün yasal olarak ta- 
nınması, en basit anlamıyla bir iç savaş nedeni olmuştu; bir 
yandan mücadele salt katliam olmaktan çıktı, diğer yandan 
da dayanıklılık ile grevlerden sıyrıldı.” 

“Savaşın nasıl yürütüldüğünü bana söyleyebilir misiniz?” 
diye sordum. 

“Evet,” dedi, “bunların kayıtları var ve bu kayıtlar koru- 
nuyor; ne hakkında olduklarının özetini size birkaç kelimey- 
le verebilirim. Daha önce söylediğim gibi, gericiler askerlere 
güvenilmez olarak bakıyorlardı; fakat subaylar genellikle her 
şeye hazırdılar, çünkü onlar ülkedeki en akılsız adamlardı. 
Hükümet ne yaparsa yapsın, üst ve orta sınıfların büyük bir 
kısmı daima bir karşı devrim başlatmakta kararlıydı; çünkü 
önlerinde tezgâhlanmakta olan Komünizm onlar için dayanı- 
lamaz bir durumdu. Biraz önce size anlattığım o büyük grev- 
de yer alan çapulculara benzer gençlerden oluşan bazı çete- 
ler, silahlanarak eğitim gördüler ve ellerine geçen her fırsatta 
ya da her bahaneyle, sokaktaki insanlarla çatışmaya başladı- 
lar. Hükümet onlara ne yardımcı oldu ne de onları bastırdı, 
sonunda kendisine bir yarar çıkar umuduyla yanlarında dur- 
du. Kendilerine Tarikat Dostları diyen bu örgütün ilk zaman- 
lar bazı başarıları olmuştu, fakat bu gençler giderek daha 
küstahlaştılar; ordu içindeki çok sayıda subay da onlara yar- 
dımcı oldu ve böylece subaylar vasıtasıyla savaşta kullanabi- 
lecekleri çeşitli silahlar elde ettiler. Bu çetenin taktiklerinden 
biri o dönemin büyük fabrikalarını korumak hatta bunlara 
garnizon kuvvetleri olarak destek vermekti. Örneğin, bir ke- 
resinde Manchester diye size sözünü ettiğim yerin tamamını 
bile ele geçirdiler. Ülke sathında bir çeşit düzensiz savaş aşa- 
ğı yukarı başarıyla yürütülmekteydi. Önceleri bu mücadeleyi 
görmezden gelir gibi yapan ya da bunlara sadece basit isyan- 
cı bir grup gibi davranan Hükümet, daha sonra onları kabul 
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ettiğini açıkladı ve düzenli ordudan toparlayabildiği kimsele- 
ri bu çetedekilerle birleştirdi. Böylece bir zamanlar ‘asiler’ 
olarak adlandırdıkları ve kendilerini de böyle tanımlayan in- 
sanları sindirmek amacıyla oluşturdukları bu grubu kullan- 
mak gibi umutsuz bir girişimde bulundu. 

“Oysa artık çok geç olmuştu. Uzlaşma temeline dayalı ku- 
rulacak bir barış için getirilen tüm öneriler iki taraf için de ge- 
çersizdi. Açık bir şekilde görünen şuydu ki, sonuç ya ayrıca- 
lıklı sınıfın dışında herkes için tam bir kölelik olacaktı ya da 
eşitlik ve Komünizm üzerine kurulu bir sistem olacaktı. Tem- 
bellik, umutsuzluk ve eğer söylemekte bir sakınca yoksa ge- 
çen yüzyılın korkaklığı, istekli ve heyecan dolu bir kahra- 
manlık anlamına gelen devrimcilik dönemine yerini bıraktı. 
O zamanın insanlarının bizim bugünkü yaşam biçimimizi ha- 
yal bile edebildiklerini sanmıyorum, ancak yaşamın gerekli 
bazı yanları hakkında genelde içgüdüsel fikirleri vardı ve bir- 
çok kimse günlerin getirdiği umutsuz mücadeleler sonunda 
barışa gidilebileceğini açıkça görüyordu. O günlerin özgür- 
lük taraftarı olan insanları mutsuz değillerdi sanıyorum, fa- 
kat umut ve korkulardan bezmişler, bazen şüpheler içinde 
parçalanmışlar ve çelişkili görevleri nedeniyle uzlaşmakta 
zorlanmışlardı.” 

“Peki, insanlar, devrimciler, savaşa nasıl devam edebildi- 
ler? Nasıl başarılı oldular?” 

Ben kendisine bu soruyu sordum, çünkü yaşlı adamı ken- 
di yaşındakilerde sık sık görülen derin düşünceler içine dalıp 
kaybolmaktan kurtarıp onu tekrar gerçekçi tarihe döndür- 
mek istedim. 

Şöyle yanıtladı: “Onların yeteri kadar örgütleyici adamla- 
rı vardı. Size söylediğim gibi, bu tam bir çelişkiydi, o günler- 
de güçlü kafalara sahip olanlar hayatın sıradan işleriyle uğ- 
raşmaktan kendilerini uzak tuttular ve kendi aralarında ge- 
rekli yeteneklerini geliştirdiler. Gerçekten de bütün duyduk- 
lanm ve okuduklarımdan anladığıma göre, eğer bu iç savaş 
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olmasaydı, çalışan işçiler arasında gerekli yöneticilik yete- 
nekleri gelişir miydi? Bundan şüphe duyarım. Her neyse, bu 
gerçekleşti ve kısa zamanda onlar gericilerin en iyi adamla- 
rından daha iyi olan liderler kazandılar. Geride kalanlara ge- 
lince, onlar ordunun yapısıyla ilgili hiçbir zorluk çekmediler; 
çünkü devrimcilik içgüdüsü rütbeli askerleri öylesine etkile- 
di ki, doğal olarak askerlerin arasından en iyileri, halkın ya- 
nında yer aldılar. Aslında başarılı olmalarının en büyük sebe- 
bi şuydu: İnsanlar baskı görmedikleri yerde, gericiler için de- 
ğil “asiler” için çalışıyorlardı. Gericiler kendilerinin en kuvvet- 
li oldukları bölgelerin dışında işçilerden hiç destek alamadı- 
lar; hatta bu bölgelerde çıkan ayaklanmaları bile önleyemedi- 
ler. Her karşılaştıkları durumda ve her yerde kendilerine kar- 
şı engelleme, karamsarlık ve öfke olmadan bir şey yapamadı- 
lar. Aynı zamanda karşılaştıkları zorluklardan dolayı hem 
orduları yıpranrmıştı, hem de yanlarında olan siviller de endi- 
şe ve nefretle tepki görmüş, huzursuzluk ve sıkıntı verici bin- 
lerce ufak tefek olaylarla, hayat onlar için bu koşullarda da- 
yanılmaz olmuştu. Bu sıkıntılardan ötürü birçoğu öldü, bir- 
çoğu da intihar etti. Elbette ki, yandaşlarından çok kimse ge- 
ricilik uğruna faal olarak onların yanında yer aldı ve uzlaş- 
mazlık özentisi içinde çektikleri ıstırabın sonucunda bir par- 
ça teselli buldular. Son olarak da, aralarından binlercesi 
'asilere” boyun eğdi. Daha sonra bu sonuncu gruptakilerin 
sayısı arttı ve tüm insanlar açık bir biçimde gördüler ki bir 
zamanlar umutsuz görünen davaları şimdi bir zafere dö- 
nüşmüştü; umutsuz olan ise kölelik ve ayrıcalıklıların da- 
vasıydı.” 
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“Peki,” dedim, “böylece bütün güçlüklerden kurtuldunuz. İn- 
sanlar mutlu muydu bu yeni düzenle gelen şeylerden?” 

“İnsanlar mı?” dedi. “Sanınm, barış gelince herkes mutlu 
oldu. Ne de olsa bunu görmüşlerdir, hatta zenginler bile gör- 
müştür. Sonuç olarak, hiç de kötü bir yaşamları yoktu. O za- 
mana kadar yoksul olanların da, iki yıl süren savaş boyunca, 
bütün mücadelelerine karşın, durumları giderek iyileşmek- 
teydi ve sonunda barış gelince, çok kısa bir süre içinde onlar 
büyük aşamalar yaparak kendilerine yaraşır bir yaşam biçi- 
mine sahip oldular. En büyük zorluk da, gerçekten, bir za- 
manlar yoksul olanların zevkli bir yaşam biçimine karşı algı- 
lamalannın kıt olmasıydı. Başka deyişle, bu yeni koşullarda, 
yeteri kadar istekte bulunmuyorlardı, neyi nasıl yeteri kadar 
isteyeceklerini bilmiyorlardı. Bu belki de bu kötü bir şey ol- 
maktan çok, iyi bir şeydi, çünkü savaş süresince yıkıma uğra- 
mış olan zenginliğin, yeniden eski haline getirilip iyileştiril- 
mesi için ilk zamanlarda, tıpkı Devrim öncesinde alışkın ol- 
dukları biçimde, onlar çok çalışmaya zorlandılar. Bütün ta- 
rihçiler o güne kadar mal varlıklarını böylesine büyük yıkıma 
uğratan bir savaşın hiç yaşanmadığı ve bunun bir iç savaş ol- 
ması için gerekli bütün nedenlerin var olduğu üzerinde fikir 
birliği içindeydiler.” 

“Buna oldukça şaşırdım,” dedim. 

“Öyle mi? Neden şaşırdığınızı anlayamadım,” dedi Ham- 
mond. 
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“Çünkü,” dedim, “bir düzen partisi, zenginliği kendi ma- 
lı gibi görür, diyelim ki fethedip ele geçirdikleri yerleri, eğer 
mümkünse hiçbir şekilde, köleleriyle bile paylaşmaz. Fakat 
diğer yandan, uğruna savaştıkları bu zenginliğe sahip olmak, 
'asilerin' de hakkıydı, özellikle de bu savaşı kazanırken, ki sa- 
nıyorum öyleydi, kısa bir zamanda kendilerine geçecek olan 
bu zenginliğe mümkün olduğu kadar az zarar vermek için 
çok dikkatli olmaları gerekiyordu.” 

“Bütün bunlar size anlattığım gibiydi,” dedi. “Düzen par- 
tisi, korkakça bir şaşkınlıktan kendilerini kurtarınca veya di- 
lerseniz şöyle diyelim, bu durumu aşağı yukarı görmeye baş- 
ladıklarında, anladılar ki, her ne olursa olsun, sonunda ken- 
dileri mahvolacaklardı. Böylece büyük bir kırgınlık içinde sa- 
vaştılar, yaptıkları şeylere fazla önem vermediler, tek istedik- 
leri kendi güzel hayatlarını yıkıp yerle bir eden düşmanları- 
na zarar vermekti. “Asilere' gelince, size söylediğim gibi, ger- 
çek savaşın başlamasıyla, sahip oldukları bölük pörçük var- 
lıklarını kurtarmak için hiçbir şekilde özen göstermediler. 
Onların en yaygın söylemi şuydu: “Bırakın ülke yürekli in- 
sanlar dışında her şeyden temizlensin, yeter ki tekrar köleli- 
ge dönmeyelim!?” 

Biraz sessizce oturarak düşüncelere daldı ve sonra, “Çatış- 
malar bir kere ciddi olarak başlayınca, eski dünyanın kölelik 
ve eşitsizlik düzenindeki değerlerin ne kadar önemsiz oldu- 
gu anlaşılmıştı. Bunun ne olduğunu göremiyor musunuz? Si- 
zin düşündüğünüz ve hakkında çok şey bildiğiniz o zaman- 
larda hiçbir umut yoktu. Boynunda tasması, kamçı yiyerek 
isteksizce değirmen taşının etrafında dürtüle dürtüle dönen 
atlar gibiydiler; fakat bunu izleyen savaş süresinde, her şey 
umut oldu. “Asiler” en azından dünyayı, geriye kalmış kuru- 
muş kemiklerinden kurtarıp, yeniden yapılandıracak kadar 
kendilerini güçlü hissettiler ve bunu başardılar da!” dedi yaş- 
lı adam, sarkık kaşlarının altında gözleri parıldayarak. Sonra 
şöyle devam etti: “Ve onlara karşı olanlar en azından ve en 
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sonunda hayatın gerçek yanını görüp, üzüntülerini de böyle- 
ce öğrenmiş oldular; doğrusu, bu konuda hiçbir bilgileri de 
yoktu zaten. Kısacası, iki tarafın dövüşçüleri, işçiler ve efen- 
diler, birlikte...” 

“... ticareti mahvettiler demek!” diyerek anında sözünü 
kestim. 

“Evet, evet, evet,” dedi, “işte sorun bu. Başka türlü bu hal- 
ledilemezdi zaten. Ya da belki bütün toplumun yavaş yavaş 
dibe vurması gerekirdi, ta ki barbarlık düzeyine erişene ka- 
dar. Bu da bir trajediye dönüşmeden nasıl gerçekleşebilirdi” 
O zaman toplum kaba bir barbarlığa dönüşürdü, ama aynı 
zamanda barbarlığın umutlanna ve zevklerine sahip olamaz- 
dı. Elbette ki daha keskin ve kısa yoldan gerçekleşmesi bu- 
nun olabilecek en mutlu biçimiydi.” 

“Muhakkak öyledir,” dedim. 

“Evet,” dedi yaşlı adam, “dünya ikinci kez doğmuş oldu 
böylece. Bu bir trajediye yol açmadan başka nasıl olabilirdi? 
Bunu daha iyi düşünün. Yeni günlerin ruhu, bizim günleri- 
mizin ruhu, dünyanın varlığında bir hoşluk yaratmalıydı. İn- 
sanların yaşadığı dünyada bu, ona karşı gösterilen yoğun ve 
aşırı bir sevgidir, tıpkı bir erkeğin sevdiği kadının taze bede- 
nine duyduğu sevgi gibi. Ben diyorum ki, bu zamanımızın 
yeni ruhudur. Bunun dışında kalan bütün ruhlar tükenmiştir. 
Bitmeyen eleştiriler ve insanoğlunun düşünce ve uygulama- 
larında sınırsız meraklar, eski Yunan'ın yaşam tarzı olan her 
şey onlara göre bir araç değil, bir amaçtı ve bunlar artık tarih 
olmuştu. On dokuzuncu yüzyılın bilim anlayışının üzerinde 
bunların gölgesi bile yoktu. Sizin de bilmeniz gerekir ki, bi- 
lim o zamanlar temelde ticari sistemin bir uzantısıydı; ama, 
hayır, o sistemin polisi için bu pek de ender rastlanan bir 
uzantı sayılmazdı. Görüntüleri dışında, sınırlı ve korkakça 
uygulanıyordu, çünkü buna gerçekte kendisi inanmıyordu. 
Dönemin mutsuzluğu, hayatı herkese hatta zenginlere bile 
böylesine zehir ederken, sonuç herkesi rahatlattı ve sizin de 
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gözlerinizle görebileceğiniz gibi büyük değişim bunları sildi 
süpürdü. Bizim hayata bakışımıza daha yakın olan ortaçağ 
ruhudur. O zamanın insanları için cennet ve öbür dünya o 
kadar gerçekti ki, bu kavramlar dünya üzerinde yaşayanların 
yaşam biçimlerinin büyük bir kısmını oluşturuyordu. Bütün 
bunlar her ne kadar insanların kendi geleneklerinin bir par- 
çası olan sofuluk ve çilecilik öğretilerine karşı olsa da ve ya- 
saklanmış olsa da, insanlar bu inançları benimsediler ve süs- 
lediler. 

“Fakat aynı zamanda, cennet ve cehenneme yaşanacak iki 
ayrı ülke gibi bakmak anlayışı da bitmişti. Şimdi biz hem söz- 
de ve hem de gerçekte, insanın yaşadığı dünyanın sürdürüle- 
bilir olduğuna her zamanki gibi inanıyoruz ve kendi dene- 
yimlerimiz sonucunda kazandığımız her sıradan günü, o gü- 
ne kadar biriktirdiklerimize ekliyoruz: sonuç olarak da mut- 
luyuz. Buna şaşıyor musunuz? Geçmiş zamanlarda, insanla- 
ra bütün insanları sevmeleri, insanlık dinine inanmaları ve 
bunlara benzer şeyler söylenirdi. Ama bakınız, bir insan an- 
cak yeterli akıl ve kültür düzeyi oranında bu fikirleri değer- 
lendirebilir. İnsanın birey olarak belli dini ibadetlere uyması 
da, açıkça görüldüğü gibi, bu oranda kendisine itici gelmişti. 
İnsanın bu iticilikten kurtulabilmesinin tek yolu, insanlığın 
günümüzde ve de tarihsel olarak, belli bir ırkla olan bağları- 
nın, pek az ya da hiç olmadığını sağduyulu biçimde soyutla- 
masıyla mümkün olur. Onun görüşüne göre bu ırk bir yanda 
kör zalimler, diğer yanda ise duyarsız ve aşağılanmış köleler 
olmak üzere ikiye ayrılıyordu. Fakat şimdi, insanlık dinini 
kabul etmekte neden zorluk çıkıyor, çünkü insanlığı oluştu- 
ran erkekler ve kadınlar artık özgür, mutlu ve en azından 
enerjiktirler, büyük çoğunluk güzel bedenlere sahiptir ve 
kendilerinin meydana getirdikleri güzelliklerle çepeçevre do- 
natılmuşlardır, insanlarla olan ilişkileri sonunda kötüye giden 
değil, daha iyileşen bir doğa ile iç içedirler. İşte dünyanın bu 
çağında bizim için getirdikleri bunlardır.” 
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“Bunlar bana doğru gibi geliyor,” dedim, “veya doğru ol- 
malı, eğer genelde sizin sürdürdüğünüz hayatla ilgili olarak 
gözlerimle gördüklerim beni yanıltınıyorsa. Mücadele yılla- 
rından sonraki gelişmeler hakkında bana bir şeyler söyleye- 
bilir misiniz?” 

Şöyle dedi: “Ben size, dinlemeye zamanınız yetmeyecek 
kadar çok şeyi kolayca anlatabilirim; fakat en azından bu dö- 
nemde karşılaştığımız önemli bir zorluğa kısaca değinece- 
gim: bu da şudur; insanlar savaştan sonra bir düzen kurma- 
ya başladılar ve emek vererek bu savaşın neden olduğu yı- 
kımlar sonucunda kaybolan servetin gediklerini kapatmakta 
epey başarılı oldular. O sırada bir düş kırıklığı belirdi ve in- 
sanlara eskiden gericilerin söylediği bazı kehanetler sanki 
gerçekleşecekmiş duygusunu verdi. Toplumda oluşan çıkar- 
alık eğilimleri rehaveti artınrken, bu ortam bir süre için 
umutlarımızın ve başarılarımızın sonu oldu. Rekabetçi orta- 
mın yarattığı gayret dürtüsünün kaybolması aslında toplum- 
daki gerekli üretimin azalmasına neden olmadı, fakat öte 
yandan insanlara düşünmeleri veya hayal kurmaları için çok 
zaman kalınca sonuç ne olurdu, bu onları duyarsız yapmaz 
mıydı? Neyse ki, bu durgunluk kara-bulutları yalnızca bizi 
korkutmakla kaldı ve geçip gitti. Sanıyorum, size daha önce 
anlattıklarımdan, böyle bir felaket için çarenin ne olduğunu 
tahmin etmişsinizdir, eskiden üretilen malları hiçbir zaman 
hatırınızdan çıkarmayınız. Yoksullar için bu mallar mal ba- 
gımlılığına neden olurken, zenginler için ise servet savurgan- 
lığıydı. Ancak bunlar artık üretilmiyordu. Kısacası bunun ça- 
resi, bir zamanlar sanat diye adlandırılan bu ürünlerin herkes 
tarafından üretilmesiydi, ama şimdilerde bunların adı bile 
yoktur, çünkü bunları üretmek herkesin emeğinin bir parça- 
sıydı.” 

Dedim ki: “Bu ne demek! Bana anlattığınız o umutsuzca 
verilen yaşam ve özgürlük mücadelesi içinde insanların gü- 
zel sanatlarla uğraşacak vakti veya fırsatı oldu mu?” 
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Hammond şunları söyledi: “Sanmayınız ki yeni sanat biçi- 
mi temelde geçmişteki sanatın anıları üzerine kurulmuştur. 
Üstelik gariptir ki, iç savaşın sanat üzerinde tahrip edici etki- 
si başka şeylerden çok daha az olmuştur. Eski sanatta var 
olan üslup, mücadelenin son dönemlerinde, özellikle müzik 
ve şiirde, çok hoş bir biçimde yeniden doğmuştur. Sanat ve- 
ya daha doğrusu, bana göre sanat, buna çalışma zevki de de- 
nebilir, hemen hemen kendiliğinden oluşmuştu. Anlaşılan bu 
gerçek, insan içgüdülerinin bir sonucuydu. Artık insanlar, 1s- 
trap içinde ve aşırı derecede çalışarak ellerindeki işi —bir ben- 
zeri olmayacak biçimde- en iyi şekilde bitirmek zorunda kal- 
muyorlardı. İşler bir süre böyle devam ederken, insanların ka- 
falarında güzel bir şey yaratma içgüdüsü uyanmaya başladı. 
Böylece ürettikleri ev ürünlerini kaba ve garip süslemelerle 
donattılar. Bir kere bunu yapmaya başladıktan sonra, bu uy- 
gulamalar giderek yer etti ve yayıldı. Böylece atalanmızın so- 
gukkanlı bir şekilde katlandıkları miskinlik ve sefaletin orta- 
dan kalkması bu durumu destekledi. Rahat, ama hiç de aptal- 
ca olmayan kırsal yaşam biçimi —daha önce de size anlattığım 
gibi- bizler için olağan bir yaşantı oldu. Böylece sonunda biz 
yaptığımız işlere yavaş yavaş zevki katmaya başladık. Daha 
sonra biz bu zevkin farkına vardık ve bunu geliştirdik. Özen 
göstererek bununla yaşamımızı doldurduk. Sonuçta biz ka- 
zandık ve mutlu olduk. Umanm bu durum kuşaklar boyun- 
ca devam eder!” 

Yaşlı adam bunun üzerine hayal dünyasına dalıp gitti, 
bunda bir melankoli durumu olduğunu düşündüm; ama onu 
rahatsız etmedim. Birdenbire tekrar konuşmaya başladı ve 
şöyle dedi: “Tamam sevgili konuk, işte Dick ve Clara seni al- 
maya geliyorlar ve benim konuşmamın da bir sonu olmalı. 
Sanıyorum bundan üzüntü duymayacaksınız. Bu uzun gün 
sona eriyor ve Hammersmith'e dönüşünüz güzel bir yolcu- 
luk olacak.” 
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Ben hiç sesimi çıkarmadım, çünkü bu kadar ciddi bir konuş- 
madan sonra yalnızca kibarlık olsun diye bir şeyler söylemek 
istemedim; fakat aslında yaşlı adamla konuşmaya devam et- 
mek isterdim. O benim hayata bakış tarzımı biraz da olsa an- 
layabiliyordu. Oysa bütün zarafetlerine ve iyi niyetlerine kar- 
şın ben gençler için başka bir gezegenden gelmiş biriydim. 
Onlara elimden geldiğince iyi davranmaya çalıştım ve genç 
çifte dostça gülümsedim. Dick de bana gülümseyerek dedi ki, 
“Peki, Konuk Bey, size tekrar kavuşmuş olduğum için se- 
vinçliyim ve konuşurken birbirinizi farklı dünyalara götür- 
memiş olmanızdan dolayı da mutluyum. Ben orada Gallileri 
dinlerken sizin burada kaybolup gitmiş olabileceğinizden 
şüpheleniyordum ve akrabamı holde oturmuş boşluğa bakıp 
kendi kendine konuşurken bulacağımı hayal etmeye başla- 
muştım.” 

Ben bu konuşmadan oldukça rahatsız oldum. Birdenbire 
uzaklaşmış olduğum çıkarcı çekişmeler, çirkin ve kötü bir ha- 
yat trajedisi bir an gözlerimin önünden geçti. Geçmişte huzur 
ve barış için özlemlerimin hayalini taşırdım, artık tekrar bu 
hayale dönmek için gönülsüzdüm. Fakat yaşlı adam bu söz- 
lere kıkırdayarak güldü ve şöyle dedi: 

“Korkma Dick. Ben zaten boş yere konuşmuyordum. Ay- 
rıca sözlerim sadece bizim yeni dostumuza da hitap etmiyor. 
Kim bilir, ona bir şeyler anlatarak belki de pek çok kişiyle ko- 
nuşmuş oldum? Çünkü belki bir gün konuğumuz geldiği ye- 
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re geri döner ve bizden alıp götürdüğü mesajlar oradaki in- 
sanların işine yarayabilir ve sonuçta bizim için de faydalı ola- 
bilir.” 

Dick biraz şaşırmış gibi baktı ve şöyle dedi: “Tamam ihti- 
yar, ama ben senin ne demek istediğini tam anlayamadım. 
Benim bütün söylemek istediğim şu: Umanm o bizi terk et- 
mez. Görmüyor musunuz o da bizler gibi, alışkın olduğumuz 
türden bir adam ve bizim farklı şeyler hakkında düşünmemi- 
zi sağlıyor. Ben onunla konuştuktan sonra sanki Dickens'ı 
daha iyi anlıyorum.” 

“Evet,” dedi Clara, “ve sanıyorum birkaç ay içinde biz 
onu daha genç görünümlü yaparız. Yüzündeki kırışıklıklar 
düzeltildikten sonra, bir zamanlar onun nasıl biri olduğunu 
görmek isterim. Bizimle bir süre kaldıktan sonra onun daha 
genç görüneceğini düşünmüyor musunuz?” 

Yaşlı adam başını salladı ve samimi bir şekilde bana bak- 
tı, fakat ben ona yanıt vermedim, bir iki dakika için hepimiz 
sustuk. Sonra Clara sessisliği bozdu: 

“Amca, ben bundan hoşlanmadım. Beni rahatsız eden bir 
şey var, sanki kötü bir şey olacakmış gibi geliyor. Siz konu- 
gumuza geçmişin ıstıraplarında söz ediyordunuz ve geçmi- 
şin mutsuz anlarını yeniden yaşıyordunuz ve işte şimdi bü- 
tün çevremizi saran havada bu var, bize sanki bir şeyin özle- 
mini çekiyoruz da ona ulaşamıyoruz gibi bir duygu veriyor.” 

Yaşlı adam ona sevecen bir şekilde baktı ve şöyle dedi: 
“Evet, çocuğum, eğer öyleyse, o zaman gidip günü yaşamaya 
bak, böylece üzerinden bu havayı silkelemiş olursun.” Sonra 
bana dönerek şöyle devam etti: “Konuk Bey, siz gelmiş oldu- 
gunuz ülkede böyle bir şey olduğunu anımsıyor musunuz?” 

O sırada sevgililer bir kenara çekilip, bize aldırmadan bir- 
birleriyle hafif bir sesle konuşmaya başladılar; ben de çok ya- 
vaş bir sesle ona şunu söyledim: “Evet, bir zamanlar güneşli 
bir tatil gününde mutlu bir çocukken, ben düşünebildiğim 
her şeye sahiptim.” 


198 


Hammersmith'e Geri Dönüş 


“Demek ki öyle,” dedi. “Unutmayınız ki, biraz önce dün- 
yanın ikinci çocukluk döneminde yaşadığımı düşündüğüm 
için bana takıldınız. Yaşanacak mutlu bir dünyayı siz de bu- 
lacaksınız; orada -bir süre için- mutlu olacaksınız.” 

Onun bu pek de üstü kapalı olmayan tehdidinden hoşlan- 
mamıştım. Kendimi bu garip insanların arasına nasıl düştü- 
gümü anımsamaya zorladım. Tam o sırada yaşlı adam neşeli 
bir sesle bağırdı: “Şimdi, çocuklarım, konuğunuzu alınız ve 
birlikte onunla iyi bir vakit geçiriniz; çünkü artık onun ruhu- 
nu düzeltmek ve kafasına huzur getirmek sizin göreviniz. O 
hiçbir şekilde sizler kadar şanslı değildi. Hoşça kalın, Konuk 
Bey!” ve samimi bir şekilde elimi tuttu. 

“Hoşca kalın,” dedim, “ve çok teşekkür ederim bana bü- 
tün anlattıklarınız için. Londra'ya tekrar geldiğimde sizi zi- 
yaret edeceğim. İzin verirseniz?” 

“Elbette,” dedi, “muhakkak beklerim; eğer gelebilirseniz.” 

"Daha bir süre için mümkün değil,” dedi Dick, neşeli bir 
tonda, “çünkü nehrin yukan bölgesinde, saman toplama ve 
buğday hasadı arasında zaman bulup, onu dolaştırmak isti- 
yorum, böylece kuzey bölgesinde dostlarımızın nasıl yaşa- 
dıklarını görsün. Buğday hasadı yaparken de iyi bir iş ham- 
lemiz olacak, diye umuyorum; sanırım tercih Wiltshire ola- 
cak. Bu açık hava yaşantısıyla o da biraz kabalaşır ve ben de 
çivi gibi sert olacağım.” 

“Fakat beni de yanında götüreceksin, değil mi, Dick?” de- 
di Clara, o güzel elini onun omzuna koyarak. 

“Götürmez miyim hiç?” Dedi Dick, biraz da yüksek sesle. 
“Ve seni o zaman yatağına epey yorgun yollayacağız; güneş- 
ten kararmış boynunla ve ellerin de aynen, sen de geceliğinin 
altında bembeyaz bir çiçek gibi olacaksın ve o garip mutsuz- 
luk kaprislerin kafandan çıkacak, sevgilim. Bir hafta boyunca 
harman işinde çalışmak işte seni bu hale getirecek.” 

Kız çok hoş bir şekilde kızardı, fakat utangaçlıktan değil, 
zevkten. Yaşlı adam tekrar gülerek şöyle dedi: 
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“Konuk Bey, görüyorum ki siz gereğince rahat edeceksi- 
niz. Bu ikisinin size fazla karışacaklarından korkmanıza ge- 
rek yok. Onlar birbirleriyle o kadar haşır neşir olacaklar ki, 
eminim, Sizi çoğunlukla kendi başınıza bırakacaklar ve zaten 
bu da bir konuk için yapılabilecek en büyük iyiliktir. Oh, ay- 
rıca kendinizi bir fazlalık olarak görmekten korkmayınız. Bir 
yuvada birlikte olan kuşlar için gerekince başvurabilecekleri 
bir dost her zaman için yararlı sayılır, böylece aşkın baş dön- 
dürücü hallerinden çıkıp gerçek sağlam bir dostluk sayesin- 
de rahatlayabilirler. Ayrıca Dick ve daha çok da Clara zaman 
zaman konuşmaktan da biraz hoşlanırlar. Siz de bilirsiniz ki 
âşıklar başları derde girmedikçe konuşmazlar, bunun yerine 
gevezelik ederler. Güle güle, Konuk Bey, dilerim mutlu olur- 
sunuz!” 

Clara yaşlı Hammond'un yanına gitti, kollarını boynuna 
atarak onu sevgiyle öptü ve şöyle dedi: “Siz sevgili bir ihti- 
yarsınız, benimle ilgili dilediğiniz kadar şaka yapabilirsiniz. 
Arayı çok fazla açmadan gelip sizi tekrar göreceğiz; ayrıca 
emin olabilirsiniz ki konuğumuzu da mutlu edeceğiz, ama 
yine de sizin söylediklerinizde doğruluk payı var.” 

Ben tekrar ellerini sıktım, holden dışarı çıktım ve kemerli 
yoldan geçtim, caddede bizi bekleyen Kırbaşlı'yı arabasına 
bağlı olarak buldum. Bakımlı görünmekteydi. Yedi yaşların- 
da bir oğlan dizginleri tutmuş, onun yüzüne ciddi bir şekilde 
bakıyordu. Çocuğun arkasında duran on dört yaşında bir kız 
kucağında üç yaşlarında kız kardeşini tutuyordu. Oğlandan 
bir yaş kadar daha büyük bir kız da arkasında asılmaktaydı. 
Üçü birden kiraz yemekle meşguldüler, bir yandan da atı ok- 
şayıp ona severcesine vuruyorlardı. Kırbaşlı ona gösterdikle- 
ri sevgiyi kabullenmiş gibiydi, fakat Dick görünür görünmez 
kulaklarını dikti. Kızlar yavaşça geri çekildiler ve Clara'ya 
sırmnaşıp sarıldılar. Sonra biz arabaya bindik, Dick dizginleri 
salladı ve hızla hareket ettik. Kırbaşlı Londra caddelerinin o 
güzel ağaçları arasında, onların serin havaya bıraktığı mis 
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kokular içinde, hızlı hızlı ve dikkatli bir şekilde ilerlemektey- 
di; günbatımı yaklaşmaktaydı. 

Yol boyunca biraz ağırdan ve yavaştan alarak gittik, çün- 
kü akşamın serinliğinde dışarıda dolaşan epey insan vardı. 
Bu kadar çok insanı görünce, onların görünümleri kendile- 
rine daha dikkatli bakmama neden oldu. Şunu belirtmeli- 
yim ki, ben on dokuzuncu yıldan kalma kasvetli gri ve kah- 
verengi gibi renkler arasında yetişmiş olduğum için, giysile- 
rin neşeli ve parlak renklerini ayıplamaya yatkındım; hatta 
bunu Clara'ya bile söylemek cesaretinde bulundum. O bu- 
na oldukça şaşırdı, hatta biraz içerler gibi oldu ve şöyle de- 
di: “Peki, peki, bunda sorun nedir? Onlar kirli işler çevirmi- 
yorlar, güzel bir akşamüzeri kendilerini eğlendiriyorlar. 
Giysilerinde yanlış bir şey yok. Bakın, hepsi çok hoş görün- 
müyor mu? Onlar aşırı süslü değiller, bunu siz de biliyorsu- 
nuz." 

Gerçekten de doğruydu bu; insanların çoğunun üzerile- 
rindeki renkler ciddi görünüyordu, renk uyumları kusursuz 
ve çok zevkliydi. 

Dedim ki, “Evet, doğru; fakat herkes bu kadar pahalı giy- 
sileri nasıl alabiliyor? Bak! Biraz ileride yürüyen orta yaşlı 
adam ciddi bir gri takım giymiş; fakat buradan görebiliyo- 
rum ki bu iyi bir yün kumaştan yapılmış bir takım ve üzeri 
ipek işlemeli.” 

Clara şöyle yanıtladı: “Eğer kim istiyorsa eski püskü giy- 
siler de giyebilir; tabii eğer böyle yapmakla insanların duy- 
gulannı incitmiş olmadığını düşünüyorsa.” 

“Fakat bana şunu söyle,” dedim, “onlar bu parayı nasıl 
buluyorlar?” 

Ben konuşmaya başlar başlamaz yine eski potlarımı kır- 
maya başladığımı düşündüm; çünkü Dick'in omuzlarının 
gülmekten titremeye başladığını görüyordum. Ancak o hiç- 
bir şey söylemeyerek sözü Clara'nın hoşgörülü insafına bı- 
raktı ve Clara şöyle dedi: 
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“Ne demek istediğinizi anlamıyorum. Elbette satın alacak 
paramız var, olmasa zaten bunları yapmamak gerekir. Biz 
emeğimizin karşılığını, kendimize rahat giysiler yapabilmek 
için harcarız. Fakat bu kadarla yetinmeyiz. Bizi niçin suçlu- 
yorsunuz? Siz bizim bu giysileri yapmak için kendimizi aç- 
lıktan öldürdüğümüzü mü sanıyorsunuz? Ya da bizim güzel 
vücutlarımızı -tıpkı bir geyiğin veya bir samurun doğuştan 
sahip oldukları güzel kürkleri gibi- güzel giysilerle örtmemi- 
zin ve bunu beğenmenin yanlış bir şey olduğunu mu düşü- 
nüyorsunuz? Haydi, söyleyin sizin neyiniz var?” 

Bu fırtına karşısında eğildim ve özür dilercesine birkaç laf 
mırıldandım. Şunu da söylemeliyim ki genelde mimarlıktan 
bu kadar hoşlanan insanlar, kendilerini süslemekte geri kala- 
mazlardı. Giysilerinin renklerinden başka, biçimleri de hem 
çok güzel hem de kararındaydı. Bunlar vücut biçimini boz- 
madan ve gülünç bir şekle sokmadan, onları örtmekteydi. 

Clara kısa sürede yatıştı. Daha önce belirttiğimiz ormanın 
kıyısından giderken, Dick'e şöyle dedi: 

“Sana bir şey söyleyeceğim, Dick: Akrabamız Yaşlı Ham- 
mond bizim konuğumuzu bu garip giysiler içinde gördüğü- 
ne göre, biz şimdi ona yarınki gezimiz için düzgün bir şeyler 
bulmalıyız. Eğer bunu yapmazsak onun üzerindeki giysiler 
ve bunların nereden geldiğiyle ilgili olarak bir yığın soruyu 
yanıtlamak zorunda kalacağız. Ayrıca, o da güzel giysilerine 
büründükten sonra, bizim birbirimize güzel görünmek için 
zamanımızı böyle boş yere harcadığımızı düşünerek bizi ço- 
cuksu bulmayacaktır.” 

“Peki, Clara,” dedi Dick. “Senin istediğin -kendi istediği- 
her şeye sahip olacak. Yarın sabah o kalkmadan önce ben 
kendisi için bir şeyler bulmaya çalışacağım.” 
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Bu konuşmalar arasında, gecenin mis kokulu serin havası 
içinde sessizce yolumuza devam ederek, Hammersmith'e 
vardık, buradaki dostlarımız bizi çok iyi karşıladılar. Boffin, 
üzerine yeni bir takım giymiş olarak, beni yine resmi bir ki- 
barlıkla karşıladı. Dokumacı ise beni didik didik sorgulaya- 
rak Hammond'un bana anlattıklarını kendisine söylememi 
istedi. Bunu yaparken her ne kadar içten ve neşeli davransa 
da Dick onu uyardı. Annie elimi sıktı ve güzel bir gün geçir- 
diğimi umduğunu söyledi. O kadar sevecen davrandı ki elle- 
rimiz birbirinden ayrılırken bir an hafif bir sızı hissettim. 
Doğruyu söylemek gerekirse, onu sanki her an savunmaday- 
mış gibi davranan Clara'dan daha çok beğeniyordum, oysa 
Annie olabildiğince açık sözlüydü ve çevresindeki her şey- 
den ve herkesten, hiçbir özel çaba göstermeye gerek duyma- 
dan gerçek bir zevk aldığı belliydi. 

O akşam, bir bakıma benim şerefime, bir bakıma da -bu- 
nunla ilgili hiçbir şey söylenmese de- sanıyorum Dick ve Cla- 
ra'nın tekrar bir araya gelmeleri nedeniyle, küçük bir şölen 
oldu. Şaraplar çok kaliteliydi; hol hoş kokulu yaz çiçekleriyle 
doluydu. Yemekten sonra müzik dinlendi ve bütün bunların 
sonunda öyküler bile anlatıldı. Bana göre Annie hem herkes- 
ten daha tatlı ve duru sesi hem de sesindeki duygu ve anlam 
etkisiyle herkesi geride bıraktı. Pencerelerin kenarındaki süs- 
lerden içeri sızan o yaz gecesi ay ışığı, bize kitapların çok az 
bulunduğu ve okuma sanatının ender olduğu, çok eski za- 
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manlara aitmişiz gibi bir duygu verdi. Bu noktada şunu be- 
lirtmeliyim ki, gerçekten, sizin de dikkatinizi çekmiş olabile- 
ceğini sanıyorum, buradaki arkadaşlarımın çoğunun her ne 
kadar kitaplarla ilgili söyleyecek bazı şeyleri olsa da, onların 
bütün kibarlıklarına ve göründüğü kadarıyla sahip oldukları 
boş zamanlarına karşın, hiçbiri çok iyi birer kitap okuru de- 
ğildi. Özellikle Dick ne zaman bir kitap hakkında konuşsa, 
bunu büyük iş yapmış bir adam havasıyla söylüyordu, sanki, 
“Görüyorsunuz işte, ben gerçekten bu kitabı okudum!” de- 
mek ister gibiydi. 

O akşam benim için çok çabuk geçmişti. O günden beri ha- 
yatımda ilk kez, gözlerim hiçbir uyumsuzlukla karşılaşma- 
dan, karşıma çıkabilecek bir harabenin korkusuna kapılma- 
dan, gördüklerinden doyasıya zevk almaktaydı; oysa şimdi- 
ye kadar ben ne zaman geçmişin güzel sanat eserlerinin, gü- 
nümüzün sevimli doğasıyla karışmış olduğunu görsem, bun- 
dan rahatsız olmuşumdur. Bu iki durum da aslında, uzun 
yüzyıllar boyunca oluşan geleneklerin bir sonucuydu ve bun- 
lar insanları sanat üretmeye zorlarken, doğayı da geçmişin 
kalıplarına sokmaya zorlamıştır. Burada ise, ben her şeyin ta- 
dını çıkarırken, bütün bunların haksızlıklar ve zahmetli çalış- 
malar sonrasında elde edilmiş güzellikler olduğunu düşün- 
müyorum. Yaşamın cehaleti ve sıkıcılığı giderek tarihin tar- 
tışmasız değerini bana gösterdi. Korku ve felaketle dolu zu- 
lüm ve mücadeleler giderek bana romantizmin ne olduğunu 
gösterdi. Yüreğimde taşıdığım en büyük yük, uyku vakti 
yaklaşırken, ertesi sabah kalktığımda acaba nerede olacağım- 
la ilgili belli belirsiz bir korkuydu; fakat bunu da yutkunarak 
giderdim, mutlu olarak yatmaya gittim ve birkaç dakika için- 
de rüyasız bir uykuya dalmıştım. 
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Güzel güneşli bir günün sabahı uyanır uyanmaz, hâlâ üzeri- 
me yapışmış olan geceden kalma endişelerimle yataktan fır- 
ladım, fakat küçük yatak odamda etrafıma baktığım zaman 
duvarın üzerinde soluk fakat duru renklerle boyanmış şekil- 
leri ve bunların altında benim de çoğunu bildiğim şiirlerin 
yazılmış olduğunu. görünce, endişelerim hoş bir şekilde yok 
oldu. Oraya benim için bırakılmış olan mavi takımı çabucak 
giydim. Bu o kadar güzel bir şeydi ki, bunun içine girince yü- 
zümün bir hayli kızardığını hissettim. Bu duygu bir tatil gü- 
nü beklentisinden aldığım heyecana benziyordu ve bu duy- 
guyu çok iyi anımsıyordum, tıpkı yaz tatilinde eve yeni dön- 
düğüm zaman olduğu gibiydi; çocukluğumdan bu yana bu 
hissi ilk kez duyuyordum. 

Vakit çok erken olmalıydı ve yatak odamdan çıktıktan 
sonra koridoru geçip hole girdiğim zaman burada benden 
başka kimse olmayacağını düşünmüştüm; fakat birdenbire 
Annie ile karşılaştım, elindeki süpürgesini bırakarak bana bir 
öpücük verdi. Korkanm bu pek de anlamlı bir şey değildi, 
belki de sadece bir dostluk gösterisiydi, fakat bunu yaparken 
biraz yüzü kızarmıştı, bu utangaçlıktan değil ama dostça bir 
zevktendi, sonra kalkıp tekrar süpürgesini eline aldı ve sü- 
pürmeye devam etti. Sanki bana başıyla işaret ederken ayak 
altından çekilmemi ve dikkatli olmamı istiyordu. Doğrusu bu 
işi epey eğlenceli buldum, çünkü ona yardım etmekte olan 
beş kız daha vardı ve onların bu zarif endamlı vücutları nere- 
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de olursa olsun görülmeye değerdi. Onlar sanki bilimsel bir 
iş yaparcasına yerleri süpürürken birbirleriyle neşeli konuş- 
malarını ve gülüşlerini duymak için nerede olursa olsun gi- 
dip onları dinlemeye değerdi. Fakat Annie bana birkaç laf at- 
tıktan sonra holün öteki tarafına gitti: “Konuk Bey,” dedi, 
“erken kalktığınız için memnun oldum, ama kalkmasaydınız 
da sizi rahatsız etmezdik. Bizim Thames nehri bir haziran sa- 
bahı saat altı buçukta çok güzeldir. Bunu kaçırmanız yazık 
olur. Bana dışarıda kahvaltı etmeniz için size bir bardak süt 
ve biraz da ekmek verip sonra sizi sandala bindirmem söy- 
lendi; çünkü Clara ve Dick bunun için hazır bekliyorlar. Ben 
şu bölümü de süpürünceye kadar beni bir dakika bekleyin.” 

Bunun üzerine süpürgesini tekrar bırakıp, yanıma geldi 
ve elimden tuttu, beni nehrin üstündeki terasa, burada dalla- 
nn altındaki küçük masaya götürdü, ekmek ve sütten oluşan 
kahvaltım herkesin arzu edeceği zarif bir biçimde masaya 
konmuştu ve ben yerken o da yanıma oturdu. Bir iki dakika 
içinde Dick ve Clara da yanıma geldiler, Clara işli hafif ipek- 
ten uzun elbisesi içinde taptaze ve harika güzel görünüyor- 
du, giysisi benim gözlerime göre aşırı canlı ve renkliydi. Dick 
de üzeri güzel işlemeli hoş bir beyaz flanel takım giymişti. 
Clara bana iyi sabahlar dilerken eteğini elleriyle kaldırdı ve 
bana şöyle dedi: “Bakınız Konuk Bey! Şu anda biz, dün gece 
neredeyse azarlamak istediğiniz insanlar kadar iyi giyimli- 
yiz. Görüyorsunuz ki bu pırıl pırıl günü ve çiçekleri utandır- 
mayacağız. Şimdi beni azarlayın bakalım!” 

Ben de şöyle dedim: “Hayır; siz ikiniz birden sanki bir yaz 
gecesinin içinden doğmuş gibisiniz. Ben ancak bunu azarla- 
dığım zaman sizi de azarlarım.” 

"Elbette, biliyorsunuz,” dedi Dick, “bu özel bir gün; bütün 
bu günler özel günler demek istiyorum. Buğday ekinini top- 
lamak mısır ekinlerini toplamaktan bazı bakımlardan daha 
iyidir, çünkü bu hasat güzel havada yapılır. Gerçekten de, 
eğer güzel havalarda buğday tarlalarında çalışmamışsanız, 
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bunun ne kadar hoş bir iş olduğunu bilemezsiniz. Ve orada 
kadınlar da o kadar çekici görünürler ki,” dedi, biraz utana- 
rak, “böylece her şeyi göz önünde tutacak olursak, sanıyo- 
rum biz bu görünümü kendimizce basit bir şekilde süslemek- 
te haklıyız.” 

“Kadınlar buralarda ipek elbiseleriyle mi çalışırlar?” de- 
dim gülümseyerek. 

Dick bana ciddi bir yarıt verecekti, fakat Clara eliyle onun 
ağzını kapatarak, şöyle dedi: “Hayır, hayır Dick, ona çok bil- 
gi verme, o zaman ben senin de yaşlı akraban gibi olduğunu 
düşüneceğim. Bırak kendisi bulsun bunun yanıtını. Bunu öğ- 
renmek için uzun bir süre beklemek zorunda kalmayacaktır.” 

“Evet,” dedi Annie, “göreceği bu resmin görüntüsünü faz- 
la süsleyerek anlatma, çünkü perde açılınca düş kırıklığına 
uğrayabilir. Onun kınlmasını istemiyorum. Fakat işte şimdi 
sizin gitme zamanınız geldi; tabii eğer en iyi gelgit olayını ve 
sabah güneşini görmek istiyorsanız... Güle güle, Konuk Bey.” 

Beni yine içten bir dostlukla öptü ve neredeyse bir keşif 
gezisine çıkma arzumu da o anda aldı götürdü; ama bunun 
üstesinden gelmek zorundaydım, çünkü besbelliydi ki bu ka- 
dar hoş bir kadına kendi yaşında bir sevgilisi olması yaraşır- 
dı. Terastan aşağıya doğru yürüdük, bizi ve yanımızda gö- 
türdüğümüz eşyalanmuzı rahatça taşıyacak kadar sağlam ve 
güzel süslemelerle bezenmiş bir kayığa bindik; tam içine gir- 
miştik ki Boffin ve dokumacı bizi geçirmeye geldiler. Boffin o 
güzelim giysilerini üzerindeki iş gömleğiyle örtmüştü. Başın- 
daki püsküllü şapkayı çıkardı ve bize o eski donuk İspanyol 
kibarlığıyla veda etti. Bundan sonra Dick kayığı nehre iterek 
sert bir şekilde küreklere sarıldı, heybetli ağaçları ve harika 
yalılarıyla Hammersmith gözlerimizin önünden kayıp gitti. 

Böylece biz de kayıp giderken, bana anlatılan hasat zama- 
nı tarlalarının kafama yerleşen resminin yanına, benim geç- 
mişten anımsadığım o resmi koymaktan kendimi alamıyor- 
dum, özellikle de çalışan kadınların görüntüsü gözlerimin 
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önünde canlanmaktaydı. Bir deri bir kemik kalmış, cılız, gö- 
güsleri dümdüz, çirkin, şekilsiz, ne suratlarında ne de beden- 
lerinde en ufak bir zarafet kalmamış kadınlardı bunlar; üzer- 
lerinde sefil ve düdük gibi duran, desenli uzun elbiseler ve 
başlarında korkunç çirkinlikte kanatlı bonelerle onlar ellerin- 
deki tırmıkları mekanik hareketlerle kaygısız biçimde sallar- 
lardı. Bu görüntüler benim için haziran günlerinin güzellikle- 
rini çok kere berbat etmişti. Yaz dönemi bolluğunun karşılı- 
ğını layıkıyla alabilen kadın ve erkeklerin ekin tarlalarını dol- 
durduğunu, sınırsız zenginliklerin varlığını, sesleri ve koku- 
ları duyabilme ve görebilme özlemini çok zaman duymu- 
şumdur. Şimdi ise dünya daha yaşlandı, akıllandı ve ben so- 
nunda umutlarımın gerçekleştiğini görebildim. 
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Böylece yolumuza devam ettik, Dick kolaylıkla ve yorulmak 
bilmeden kürek çekiyordu ve Clara da benim yanımda otur- 
muş onun erkek güzelliğini ve sevimli yüzünü izliyordu, sa- 
nrıyorum ondan başka bir şey düşündüğü yoktu. Nehrin da- 
ha yukarısına doğru ilerlerken, benim anımsadığım Thames 
ile bugünkü Thames arasında pek fazla fark olmadığını gör- 
düm. Üzerine ağaç dalları sarkan nehrin güzel kıyılarını bo- 
zan, eski zamanlardan kalma zengin doğulu Londralıların ve 
borsa simsarlarırın sahip oldukları biçimsiz ve kaba görü- 
nümlü villaları bir yana bırakırsak, Thames kıyılarının kırsa- 
la doğru açıldığı bu bölge bile her zaman güzeldi. Yaz mev- 
siminin o güzel yeşillikleri arasında kayıp giderken, neredey- 
se gençliğimin bana geri geldiğini hissettim, sanki bir zaman- 
lar katıldığım ve çok hoşlandığım gezilerden birinde gibiy- 
dim, ama o zamanlar ben dünyada hiçbir yerde kötülük ola- 
mayacağına inanacak kadar mutluydum. 

Sonunda nehrin sol tarafında bir yerde içinde eski evler 
bulunan çok şirin bir köye geldik, bu evlerden bazıları nehrin 
kıyısına kadar yaklaşmıştı ve burada kıyıda bir vapur duru- 
yordu. Bu evlerin berisinde karaağaçların örttüğü çayırların 
bitiminde söğüt ağaçları yükseliyordu. Sağ tarafında düzel- 
tilmiş bir patika yol ve bir sıra ağacın önünde açık bir alan 
vardı, yükselen ağaçların ön tarafında büyük ve eskiden kal- 
ma Süslü bir park bulunuyordu. Fakat bütün bunlar nehrin 
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beri tarafında ve daha uzakta kalıyordu, sanki bazıları yeni, 
bazıları eski, zarif ve güzel evlerden oluşan bu küçük kasaba- 
ya yer açmak için geri çekilmişlerdi, evlerin bir kısmı son Go- 
tik dönemi tarzı, bir kısmı ise Hollandalı William tarzında ya- 
pılmıştı. Kırmızı tuğla yığınları gibi duran evlerde belirgin 
olan uzun duvarlar ve keskin eğilimli çatılardı ve bütün bun- 
lar o kadar uyum içinde birbiriyle kaynaşmıştı ki, parlak gü- 
neş ve güzel bir çevre parıldayan mavi renkli nehre tepeden 
bakıyordu. Bu yeni mutlu döneme ait güzel binaların arasın- 
da bile nehrin garip bir çekiciliği vardı. Görünmez bahçeler 
arasından çıkıp bize kadar gelen güzel koku dalgasının içine 
karışmış limon çiçeği kokusu açıkça belli oluyordu. O sırada 
Clara yerinden kalkarak şöyle dedi: 

“Oh, Dick, sevgilim, bugün Hampton Sarayında duramaz 
mıyız, konuğumuzu alıp biraz parkta gezdirelim ve ona gü- 
zel eski binaları gösterelim? Her nedense, sanıyorum kendin 
oraya çok yakın oturduğun için, beni Hampton Sarayına pek 
az götürdün.” 

Dick bir süre küreklere dayanıp dinlendi ve sonra dedi ki: 
“Peki peki, Clara, senin bugün tembelliğin üstünde. Ben ge- 
ceyi Shepperton'da geçireceğimizi düşündüğüm için ondan 
önce bir yerde durmak istemedim. Saraya gidip yemeğimizi 
orada yedikten sonra, saat beş gibi yola devam ederiz.” 

“Tamam, öyle olsun,” dedi Clara, “ama ben konuğumu- 
zun Parkta bir iki saat dolaşmasını isterdim.” 

“Park mı!” dedi Dick, “niçin Park, yılın bu mevsiminde 
Thames kıyılarının her yanı parktır. Bana kalsa, İngiltere'nin 
herhangi bir parkında olmaktansa, bir buğday tarlasının kıyı- 
sında bir karaağaç altında yatıp, etrafımda arıların vızılda- 
masını, bıldırcınların bir yerden bir yere uçarken attıkları çığ- 
lıkları dinlemeyi tercih ederim. Ayrıca...” 

“Ayrıca, sen çok sevdiğin yukarı Thames'e gitmek istiyor- 
sun. Oradaki ağır çim biçme makinesiyle derin şeritler açarak 
güç gösterisi yapmak istiyorsun,” dedi Clara. Sonra ona şef- 
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katle baktı ve Dick'i kendi kafasında olabilecek en güzel gö- 
rüntüsüyle şiirsel bir ritimle tırpan yaparken hayal etti. Son- 
ra başını eğerek kendi güzel ayaklarına bakarken içini çekti, 
sanki kendi narin kadın güzelliğini erkeğinin güzelliğiyle 
karşılaştırıyordu. Kadınlar bunu aşkın alışılagelmiş şımartıcı 
hislerine kapıldıkları zaman değil, gerçekten âşık oldukları 
zaman yaparlar. 

Dick'e gelince, bir süre Clara'ya hayranlıkla baktı ve so- 
nunda şunları söyledi: “Ben oraya gitmeyi tercih ederdim! 
Fakat haydi, geriye dönüyoruz.” Ve tekrar küreklere güçle 
asıldı, iki dakika içinde kendimizi köprünün altındaki çakıllı 
zeminde bulduk, sizin de tahmin edebileceğiniz gibi burası 
eski çirkin demirden değil, masif meşeden çok güzel bir çer- 
çeveyle çevrilmişti. 

Sarayın içine girdik ve doğrudan büyük salona geçtik, bu- 
rada masalar akşam yemeği için düzenlenmişti, Hammers- 
mith Konuk Evindeki akşam yemeğinde salondaki masaların 
düzenini çok iyi anımsıyorum, bunlar tıpkı oradakiler gibi 
düzenlenmişti. Yemek bittikten sonra, resimlerin ve halıların 
hâlâ korunmakta olduğu eski odalarda ağır ağır dolaştık. 
Hiçbir şey fazla değişmemişti, ancak orada rastladığımız in- 
sanların sanki ev sahipleriymişçesine rahat hareket etmeleri 
tarif edilmesi olanaksız bir şeydi. Şu hisse kapıldım: Bu eski 
güzel yerin, kelimenin en iyi anlamıyla, bana ait olduğunu 
seziyordum; sanki eski günlerimin zevkli anıları bugün aldı- 
ğım zevke eklenmiş ve bunlar bütün ruhumu mutluluk duy- 
gularıyla doldurmuştu. 

Dick'in bana söylediğine göre -Clara'nın bütün alaycı söz- 
lerine karşın o bu yeri çok iyi biliyordu— buradaki eski güzel 
Tudor dönemi odaları şimdi gidip gelen insanlar tarafından 
fazlasıyla kullanılıyordu. Ben bu odaların bir zamanlar solda- 
ki sıfır kadar önemsiz Saray dalkavukları ve uşakları tarafın- 
dan barınak yerleri olarak kullanıldıklarını anımsıyorum. 
Her ne kadar mimarlık günümüzde daha iyiye gitmiş ve kır- 


211 


Hiçbir Yerden Haberler 


sal bölgelerin genel görünümü tekrar eski güzelliklerine ka- 
vuşmuş olsa da, bu tür binaların üzerlerinde hâlâ taşıdıkları 
bir tür geleneksel zevk ve güzellik bulunmaktaydı ve tıpkı 
Londra'nın pis ve berbat durumda olduğu zamanlar insanla- 
rın yaptıkları gibi, şimdi de insanlar Hampton Sarayına git- 
meyi gerekli bir yaz gezisi olarak düşünüyordu. Eski bahçe- 
ye bakan bazı odalara girdik ve buralarda bulunan kimseler 
tarafından çok iyi karşılandık, bizimle hemen konuşmaya 
başladılar ve yarı kaçamak ama kibarca benim garip suratımı 
da incelediler. Pasajın bu gülleri ve burayı kendine yer edin- 
miş birkaç sakini dışında, bahçeye yakın çayırlarda, bir za- 
manlar “Uzun Su” denen yerin aşağısında, çok sayıda cıvıl cı- 
vıl görünümlü renkli çadırlar kurulmuştu ve bunların çevre- 
si erkekler, kadınlar ve çocuklarla doluydu. Görünen oydu 
ki, eğlenmek ve keyif çatmaktan hoşlanan bu insanlar, bütün 
mahrumiyetlerine karşın, çadır hayatını seviyorlardı ve hatta 
bunu bile bir zevk haline getirmişlerdi. 

Biz bu eski dosttan zamanında ayrıldık ve bu kez ben kü- 
reklere sarılarak küçük bir gösteri yaptım; fakat Dick beni 
oradan kaldırdı, itiraf etmeliyim ki buna pek üzüldüğümü 
söyleyemem, hem bu güzel zamanın tadını çıkarmak hem de 
tembellikle birlikte karmaşık düşüncelerime devam edebil- 
mek için kendime zaman ayırmaya ihtiyacım vardı. 

Dick'e gelince, kürek çekmeyi ona bırakmak doğru bir 
şeydi, çünkü o bir at kadar güçlüydü ve bedensel eksersiz 
yapmaktan, her ne demekse, hoşlanıyordu. Alacakaranlık ko- 
yu karanlığa dönüşürken Dick'i durdurmak için gerçekten 
epey zorlandık ve biz Runnymeed'e doğru giderken ay par- 
lamaya başlamıştı bile. Orada karaya çıkıp çadırlarımız için 
yer aramaya başladık (yanımızda iki çadır getirmiştik). Tam 
o sırada yaşlı bir adam bize doğru geldi ve iyi akşamlar dile- 
yerek gece kalacak yerimiz olup olmadığını sordu. Bir yer 
bulamadığımızı anlayınca, bizi kendi evine davet etti. Hiç 
nazlanmadan onunla birlikte yürümeye başladık ve Clara 
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tatlı sözler dökerken onun elini tuttu. Dikkat etmiştim; o, yaş- 
lı adamlara bunu hep yapıyordu. Biz kendi yolumuza devam 
ederken, Clara adama bugün çok hoş bir gün diye bir laf attı. 
Yaşlı adam hemen durup ona baktı ve şöyle dedi: “Demek ki 
çok beğendin?” 

Clara çok şaşırarak, “Evet,” dedi, “siz öyle düşünmüyor 
musunuz?” 

“Şey,” dedi, “herhalde güzeldir. Her neyse, bir zamanlar 
gençken bundan hoşlanırdım; fakat şimdi sanıyorum biraz 
daha serin havaları seviyorum.” 

Clara buna bir şey demedi ve yürümeye devam etti. Hava 
iyice kararmıştı. Tam bir tepeye yaklaştığımız zaman çalılıkla- 
rın arasında bir kapıya geldik, yaşlı adam kapının kilidini aça- 
rak bizi bahçeye aldı, bahçenin sonunda küçük bir ev görebili- 
yorduk, küçük pencerelerinden biri mum ışığından sarı bir 
renge dönüşmüştü. Şimdi silik ay ışığının altında ve batıdan 
gelen son ışıltılann yardımıyla bahçenin çiçeklerle dolu oldu- 
gunu görebiliyorduk. Bunların akşam saatinin serinliğinde et- 
rafa verdiği hoş kokular öylesine tatlıydı ki, sanki haziran ge- 
cesinin tam kalbinden çıkıyordu. Bunun üzerine içgüdüsel ola- 
rak aniden durduk ve Clara tıpkı bir kuşun ötmeye başlarken 
çıkardığı sese benzer minik tatlı bir “Oo” sesi çıkardı. 

“Ne oldu?” dedi yaşlı adam, biraz ters biçimde ve onun 
elini tutarak çekti. “Burada köpek falan yok; acaba bir dikene 
basıp ayağını mı acıttın?” 

“Hayır, hayır, komşu,” dedi Clara. “Burası ne kadar tatlı, 
ne kadar tatlı!” 

“Elbette öyle,” dedi yaşlı adam, “fakat bunu o kadar 
önemli mi buluyorsunuz?” 

Bunun üzerine, onun müzikal gülüşünü bizim uyumlu fa- 
kat boğuk seslerimiz izledi. Sonra Clara şöyle devam etti: “El- 
bette öyle buluyorum, komşu; siz bulmuyor musunuz?” 

“Bilmiyorum,” dedi yaşlı adam, sonra sanki biraz utan- 
muşçasına şunları ekledi: “Ayrıca biliyorsunuz ki, sular yük- 
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selince ve Runnymede'nin her tarafını seller basınca, o kadar 
da hoş bir yer olmuyor burası.” 

Dick şöyle dedi: “Bu benim hoşuma giderdi. Buraları sel 
basınca, parlak ve dondurucu bir ocak ayı sabahında, ne ka- 
dar güzel bir kayık gezisi yapılır!” 

“Bundan hoşlanır mıydınız?” diye sordu ev sahibimiz. 
“Peki, komşu, ben sizinle tartışmayacağım; buna değmez. 
İçeri buyurun ve akşam yemeği için bir şeyler yiyin.” 

Güllerin arasındaki taş döşeli yoldan yukarı doğru gittik 
ve oymalı panel kaplı çok güzel bir odaya girdik, sanki yep- 
yeni yapılmış gibi pırıl pırıldı. Buradaki tek süs, açık renk 
saçlı ve gri renkli gözleri olan genç bir bayandı, fakat yüzü, 
elleri ve ayakları güneşten bronzlaşmıştı. Her ne kadar üze- 
rinde çok az giysi olsa da, bu yoksulluktan değil öyle tercih 
ettiği içindi, bunlar benim karşılaştığım kulübede yaşayan ilk 
kişilerdi; kızın üzerindeki uzun elbise ipektendi. Pencerenin 
yanındaki koyun postunun üzerinde yatıyordu, fakat biz içe- 
riye girer girmez yerinden fırladı ve yaşlı adamın arkasında- 
ki konukları da görünce ellerini çırptı ve zevkle haykırdı. Bi- 
zi odanın ortasına kadar getirerek, hepimizi eğlendirerek 
çevremizde dans etti. 

“Nasıl?!” dedi yaşlı adam. “Hoşuna mı gitti, Ellen?” 

Kız ona doğru dans ederek gitti ve kollarını onun boynu- 
na atarak, şöyle dedi: “Evet, öyle ve sizin de mutlu olmanız 
lazım, büyükbaba.” 

“Tamam, tamam, ben de mutluyum,” dedi, “olabildiğim 
kadar. Konuklar, lütfen oturunuz.” 

Bu bize biraz garip geldi. Hatta sanıyorum arkadaşlarıma 
daha da garip göründü; fakat kız ile büyükbabanın dışarı çık- 
masını fırsat bilen Dick bana yavaşça dedi ki, “Çenebazın teki. 
Hâlâ bunlardan birkaçı daha kalmış etrafta. Bana söylendiğine 
göre, bir zamanlar bunlar epey rahatsız edici kimselermiş.” 

Yaşlı adam konuşarak içeri girdi ve iç çekerek yanımıza 
oturdu, sanki aslında bıkkın olduğunu hepimizin anlamasını 


214 


Hampton Sarayı ve Geçmiş Zamanlara Güzelleme 


ister gibiydi. Fakat biraz sonra kız içeri elinde yiyeceklerle ge- 
lince, yaşlı adamın sıkıntısı gitmiş ve bizim açlığımız unutul- 
muştu, ben de bir resim kadar güzel kız torunun ortalıkta do- 
lanmasını izliyordum. 

Yiyecek ve içecek olarak her şey tamamdı, fakat bunlar 
Londra'da yediklerimizden biraz farklıydı. İyi olması bir ya- 
na oradakilerden daha iyiydi, yaşlı adam masada ortaya kon- 
muş ana yemek olan levreğe, asık bir suratla bakmaktaydı ve 
sonra şöyle dedi: 

“Hu, levrek! Üzgünüz size daha iyi bir şey yapamadık, ko- 
nuklar. Bir zamanlar size yukarı Londra'dan güzel bir parça 
somon balığı getirtebilirdik; fakat şimdi durumumuz kötü ve 
sıkışık.” 

“Evet, ama şimdi yine somon yapabilirdiniz,” dedi kız kı- 
kırdayarak, “eğer geleceklerini bilseydiniz.” 

Dick iyi niyetle, şöyle dedi: “Komşular, yanımızda somon 
balığı getirmemek bizim hatamız oldu. Fakat eğer şimdi za- 
man kötü ise, levrek hiç de fena görünmüyor. Şu ortadaki 
levrek bey, herhalde sırtındaki koyu çizgileri ve kırmızı yüz- 
geçlerini, biraz ilerisinde duran golyan balıklarına gösterir- 
ken en azından iki kilo çekiyordu. Somon balığına gelince, 
komşu, benim burada olan arkadaşım, kendisi kırsaldan ge- 
lir, dün ona Hammersmith'de çok somon olduğunu söyledi- 
gimde şaşırdı. Doğrusu şu sıralar ben kötüye giden hiçbir şey 
duymadım.” 

Yaşlı adam bundan biraz rahatsız olmuştu, bana dönerek, 
kibarca şöyle dedi: 

“Beyim, suyun ötesinden birini gördüğüm için çok mutlu- 
yum; fakat gerçekten size rica ediyorum, genelde siz kendi 
ülkenizde daha iyi durumda değil misiniz? Komşunun dedi- 
gine göre, sanıyorum sizler daha dinamik ve enerjiksiniz, 
çünkü rekabetten tamamen uzaklaşmadınız. Görüyorsunuz 
ki ben geçmiş günlerle ilgili az kitap okumadım ve bunlar 
şimdilerde yazılan kitaplardan çok daha canlı, yaşayan kitap- 
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lardı ve bunların yazıldığı zamanlarda iyi, sağlam ve sınırsız 
rekabet koşulları vardı. Biz bunu tarihi kayıtlardan bilmesek 
de, kitapların kendilerinden öğrenebiliriz. Bu kitapların için- 
de bir macera ruhu vardır ve bu kitaplarda iyi ile kötüyü bir- 
birinden ayırabilme yeteneğinin işaretlerini görürsünüz, oy- 
sa şimdiki edebiyatımızda bunlar eksiktir. Bizim ahlak hoca- 
larımız ve tarihçilerimiz eski günlerin mutsuzluklarını aşırı 
biçimde abartıyorlar, oysa o dönemlerde hayal gücüne ve en- 
telektüel birikime dayanan çok güzel eserler üretilmişti.” 

Clara onu sabırsızlık içinde dinledi, bu gözlerinden belliy- 
di, epey heyecanlanmış ve mutlu görünüyordu. Dick kaşları- 
nı çatmış ve oldukça rahatsızdı, ama bir şey demedi. Yaşlı 
adam gerçekten, konusuna ısındıkça, alaya tavrını bırakmış- 
t, hem ciddi konuşuyor, hem de ciddi görünüyordu. Fakat 
ben kafamda tasarladığım yanıtı söylemeye fırsat bulama- 
dan, kız benden önce davrandı: 

“Kitaplar, kitaplar! Hep kitaplar, büyükbaba! Ne zaman 
anlayacaksın, bizi ilgilendiren içinde yaşadığımız şu dünya- 
dır; parçası olduğumuz dünya ve hiçbir zaman yeterince se- 
vemediğimiz dünya. Bak!” dedi ve pencerenin kanatlarını 
daha çok açarak, ay ışığında aydınlanan bahçenin içinde si- 
yah karaltılar arasında parıldayan beyaz ışıkları gösterdi. 
Bunların arasında biraz ürperten bir yaz gecesi rüzgârı es- 
mekteydi. “Bak! Günümüzün kitapları işte bunlar!” Sonra 
kalktı, iki sevgilinin arasına girerek her ikisinin de omzuna 
elini koyarak, “Ve bunlar!” dedi. “İşte şurada da, denizaşırı 
ülkelerle ilgili bilgi ve deneyim sahibi konuğumuz. Hatta 
sen, büyükbaba.” Konuşurken yüzünde bir gülümseme belir- 
di. “Bütün homurdanmalanna ve o güzel eski günlerde ol- 
mak istemene karşın... Kanımca, senin gibi zararsız ve tembel 
bir ihtiyar adam bile, öyle bir ortamda, olsa olsa açlıktan ölür 
ya da askerlere veya insanlara para verip karşılığında halkın 
yiyecek içeceğini ve evlerini zor kullanarak onlardan almala- 
nnı isterdi. Evet, bunlar bizim kitaplarımız. Eğer daha çok is- 
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tersek, ülkenin her yanında yaptığımız o güzel binalarda ya- 
pacak iş mi bulamayız? Ben iyi biliyorum ki eskiden böyle 
yerlerin benzeri yoktu. Buralarda bir adam kendi içindeki ye- 
teneği ortaya koyabilir, aklını ve ruhunu kullanarak ellerini 
çalıştırabilir.” 

Bir süre durdu, bana gelince kızı sürekli seyretmekten 
kendimi alamadım ve düşündüm ki o eğer bir kitap olsaydı, 
içindeki resimler harika olurdu. Onun güneş yanığı rengi na- 
rin yanaklarını örtüyordu; gri gözleri, bronzlaşmış yüzünde 
birer ışık gibiydi ve konuşurken hepimize sevecen bakıyor- 
du. Yine biraz durdu ve tekrar konuşmaya başladı: 

“Senin kitaplarına gelince, onlar akıllı insanların zevk ala- 
cakları başka imkânların kıt olduğu zamanlarda yararlı olu- 
yordu ve insanların kendi ıstıraplarını unutmaları ve başka- 
larının hayali yaşamlarını okuyarak bunlardan destek alma- 
ları için iyiydi. Fakat açıkça şunu belirtmeliyim ki, öykü an- 
latma yeteneği ne kadar zekice ve coşkulu olursa olsun, bun- 
larda bir tiksindirici taraf vardır. Bazıları, gerçekten, tarih ki- 
taplarında “fakir” diye adlandırılan ve çektikleri sıkıntıları, in- 
sanların yaşamlarıyla bağdaştırarak, öykülerinde arada bir 
duygusal biçimde anlatırlar. Fakat artık bundan vazgeçtiler 
ve öykünün sonuna doğru kitaptaki erkek ve kadın kahra- 
manların bir adada, diğer insanların çektikleri zorluklara kar- 
şın, mutluluk içinde yaşamalarından biz de doyum sağlarız 
ve sonra bu kitaplarda kendi uydurdukları bir dizi yalan yan- 
lış -ya da çoğunlukla yalan yanlış- zorlukları, korkunç içgü- 
düsel duyguları ve saçma arzularıyla süsleyerek anlatırlar. 
Bütün bunlara karşın, dünya o günlerde kendi yolunda de- 
vam ederken bile, insanlar bir yığın işe yaramaz hayvanın et- 
rafında onlar için çalışır, keser, diker, pişirir, inşa eder ve ma- 
rangozluk yapardı.” 

“Tamam!” dedi yaşlı adam, yeniden eski asık suratlı hali- 
ne bürünmüştü. “İşte bu güzel bir konuşma! Sarınm bundan 
hoşlandınız?” 
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“Evet,” dedim, üstüne basarak. 

“Peki,” dedi yaşlı adam, “şimdi güzel konuşma fırtınası 
biraz duruldu, o zaman benim sorumu yanıtlar mısınız? El- 
bette eğer isterseniz, kendi bildiğiniz gibi,” derken birdenbi- 
re çok saygılı olmuştu. 

“Ne sorusu?” dedim. Çünkü itiraf etmeliyim ki Ellen'in 
tuhaf ve neredeyse vahşi güzelliği soruyu kafamdan alıp gö- 
türmüştü. 

Şöyle devam etti: “Öncelikle —lütfen sorgulamamı affedi- 
niz- sizin geldiğiniz yerde, yaşam içinde rekabet var mıdır, 
eskiden olduğu gibi?” 

“Evet,” dedim, “orada bu kuraldır.” Ve bunları söylerken, 
acaba şimdi yeniden ne tür kafa karışıklıklarına neden olaca- 
ğım, diye kendi kendime düşünüyordum. 

“Soru iki,” dedi yaşlı çiftçi. “Genel olarak böyle olduğu 
için, siz çok daha hür, daha enerjik, kısacası, daha sağlıklı ve 
daha mutlu değil misiniz?” 

Gülümsedim. “Eğer bizim hayatımız hakkında bir bilginiz 
olsaydı böyle konuşmazdınız. Bana göre siz burada, benim 
geldiğim ülkeyle karşılaştınlınca, cennette yaşıyorsunuz.” 

“Cennet mi?” dedi. “Cenneti seviyorsunuz, öyle mi?” 

“Evet,” dedim -biraz alaycı biçimde- korkarım bu doğru; 
çünkü onun kullandığı formüle tepki duymaya başlamıştım. 

“Ben ise sevip sevmediğim hakkında hiç emin değilim,” 
dedi. “Sanıyorum bir insan kendi hayatıyla ilgili olarak, nem- 
li bir bulutun üzerinde oturup ilahiler söylemekten çok daha 
iyi şeyler yapabilir.” 

Ben bu tutarsızlıktan oldukça rahatsız olmuştum ve şöy- 
le dedim: “Peki komşu, kısaca ve mecazi konuşmadan an- 
latacak olursak, benim geldiğim ülkede, bu edebi eserleri 
üreten rekabetin var olduğu ortamda ve sizin de taktir etti- 
giniz gibi, insanların çoğu mutsuz; hiç değilse burada, en 
azından bana göre, bütün insanlar her bakımdan mutlu gö- 
rünüyor.” 
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“Alınmayın, Konuk Bey, alınmayın,” dedi, “fakat size şu- 
nu sorayım, siz bu durumu beğeniyorsunuz, değil mi?” 

Tasarladığı formülde bu kadar inatla ısrar etmesi hepimi- 
zi içtenlikle güldürdü; hatta yaşlı adam bile biraz muzipçe 
kahkahalarımıza katıldı. Ancak o hâlâ yenilmemişti ve anın- 
da şöyle devam etti: 

“Benim bütün duyduklarıma göre, genç ve güzel bir kadın 
olan ve karşımızda duran sevgili Ellen'im, eski zamanlarda 
dedikleri gibi, bir hanımefendi olabilirdi diye düşünüyorum 
ve şimdiki gibi birkaç bez parçasını giysi olarak üzerine giy- 
mezdi ya da şimdi yaptıkları gibi kendisini böyle güneşte 
yakmazdı. Buna ne diyorsunuz, ha?” | 

Bu noktaya kadar oldukça sessiz kalan Clara, ortaya atıldı 
ve şöyle konuştu: “Tamam, ama gerçekten de ben sizin bu 
durumu iyileştirebileceğinizi sanmıyorum ya da insanların 
bir değişim istediklerini. Görmüyor musunuz, Ellen de bu 
güzel havaya göre çok zevkli giyinmiş” Güneş yanıklarına 
gelince sizin buğday tarlalarınızda, nehirden yukarı doğru 
giderken ben de biraz yanmayı umuyorum, niçin olmasın? 
Bakın benim hamur gibi beyaz derimin üzerine biraz güneş 
gerekli değil mi?” 

Ve elbisesinin kollarını yukarı doğru çekerek, kolunu ya- 
nında oturan Ellen'inkinin yanına koydu. Doğruyu söylemek 
gerekirse, Clara'nın iyi yetişmiş bir şehir kızı olarak kendisi- 
ni böyle ortaya atması benim için oldukça eğlendirici idi, 
çünkü böyle yapılı ve gösterişli bir kıza nerede rastlanırsa 
rastlansın, herkesten en iyisi o olurdu. Dick bu güzel kolu bi- 
raz utanarak okşadı, Clara onun kendisine dokunmasından 
kızarırken, o da elbisenin kolunu aşağıya doğru çekti. 

Yaşlı adam gülerek şunları söyledi: “Sanırım bundan hoş- 
lanıyorsunuz, değil mi?” 

Ellen yeni arkadaşını öptü ve hepimiz kısa bir süre sessiz- 
ce oturduk, ta ki otatlı bir şarkıya başlayana kadar. O berrak 
sesiyle hepimizi kendimizden geçirdi ve dırdırcı ihtiyar otu- 
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rup onu dinlerken, ona sevgiyle bakıyordu. Diğer gençler de 
aynı zamanda şarkıya katıldılar. Sonra Ellen bizi küçük kulü- 
bede yatacağımız yere götürdü. Burası pastoral şairlerin ide- 
allerindeki gibi mis kokulu ve temizdi. Bu geceden aldığım 
keyif geçen gece duyduğum korkuyu geçirdi; artık yıpranmış 
zevklerin ve yarısı korkulardan oluşan umutların eski dün- 
yasında uyanmaktan korkmuyordum. 
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Beni uyandıracak hiçbir gürültü patırtı olmamasına karşın, 
ertesi sabah yatakta uzun süre yatamadım. Sanki bütün 
dünya uyanmıştı ve dırdırcı ihtiyarın varlığına rağmen her- 
kes çok mutluydu. Böylece yataktan kalktım ve bu kadar er- 
ken olmasına karşın, ortalıkta bir kıpırdanma olduğunu 
fark ettim, küçük salonda her şey düzenli ve yerli yerindey- 
di ve sabah kahvaltısı için masa hazırdı. Ancak o sırada 
kimse ayakta değildi, bunun üzerine dışarıya çıktım. Bu ha- 
rika, dopdolu bahçenin içinde birkaç kez döndükten sonra 
nehrin kıyısındaki çayırlara doğru yürüdüm. Burada bana 
yakın bir dost gibi görünen sandalımız duruyordu. Nehir- 
den yukarıya doğru biraz yürüdüm. Nehrin üzerinde asılı 
duran ince pus tabakası, güneşin ışıkları yoğunlaşınca orta- 
dan kayboldu. Söğüt dallarının altında, nehirdeki balıklar 
yukarıdan düşen binlerce sineği kapmak için suyun yüze- 
yinde benekçikler oluşturuyordu. Arada bir ağırdan gelen 
bir güveyi yakalamak için büyük bir kefalin suda sıçrayışla- 
rını izlerken, neredeyse geçmişe, çocukluğuma dönüyor- 
dum. Sonra tekrar sandalın olduğu yere gittim ve orada bir- 
kaç dakika aylakça dolaştım, daha sonra çayırdan yukarı, 
küçük eve doğru yürüdüm. O sırada nehrin yukarısında, te- 
pede bizimkine benzer dört tane daha küçük ev olduğunu 
fark ettim. Benim üzerinde yürüdüğüm çayır saman topla- 
mak için uygun değildi, fakat benden biraz uzakta yokuş 
yukarı doğru iki taraflı ince kuru samandan yapılmış çitler 
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vardı ve sol tarafta bizimkinden ayrı bir tarlada, tıpkı ben 
küçük bir çocukken yaptıkları gibi, basit yöntemlerle harıl 
harıl saman topluyorlardı. Ayaklarım istemeden de olsa o 
tarafa doğru yöneldi. Saman toplayıcıların “yeni ve daha 
iyi” dedikleri zamanımızda, onların neye benzediklerini 
görmek istedim ve doğrusu Ellen'i de orada göreceğimi 
umuyordum. Çitlerin yanına gelince tarladan aşağıya doğ- 
ru bakmaya başladım. Uzun bir sıra halinde dizilmiş olan 
saman toplayıcılarının sonuna gelmiştim. Burada geceden 
kalma çiğden ıslanmış, önceden çapalanmış otların kuru- 
ması için bunları yayıyorlardı. Buradakilerin çoğu tıpkı dün 
akşamki haliyle Ellen gibiydiler, hepsi belki ipek olmasa da, 
renkli işlerle bezenmiş ince yünden giysiler giymişlerdi; er- 
kekler de yine canlı renklerle işlenmiş beyaz flanel takımlar 
giyiyorlardı. Çayır onların görüntüsüyle sanki büyük bir la- 
le bahçesine benzemişti. Bütün eller bilerek ve düzenli bir 
şekilde çalışıyordu, fakat onlar çalışırken sonbaharın sığır- 
cık kuşları gibi cıvıl cıvıl sesler çıkarıp gürültü etmiyorlardı. 
Aralarından kadınlı erkekli altı kişi yanıma gelerek elimi 
sıktılar, bana bir sele verdiler, nereden ve ne zaman geldin 
gibi birkaç soru sordular, iyi dileklerini söyleyerek işlerine 
geri döndüler. Ellen'in aralarında olmaması beni düş kırık- 
lığına uğratmıştı, fakat tam o sırada tepenin üst tarafında, 
saman tarlalarından çıkıp bizim eve doğru giden birinin si- 
luetini gördüm; bu elinde bir sepet taşıyan Ellen idi. Fakat o 
bahçe kapısına gelmeden önce, içeriden Dick ve Clara çıktı, 
aradan bir dakika geçmeden Ellen'i bahçede bırakarak beni, 
karşılamaya geldiler. Sonra üçümüz birden biraz sabah soh- 
beti yaparak sandala doğru gittik. Orada az kaldık. Bu ara- 
da Dick sandal için gerekli bazı düzenlemeler yaptı, çünkü 
biz eve giderken yalnızca çiğin zarar verebileceği bazı şey- 
leri yanımızda götürmüştük. Oradan tekrar eve doğru git- 
tik; fakat bahçeye yaklaştığımız zaman, Dick kolumu tuta- 
rak şöyle dedi: 
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“Bir dakika bakın.” 

Oraya baktım ve çitin aşağısında Ellen, elleriyle gözlerini 
güneşten koruyarak saman tarlasına doğru bakıyordu, hafif 
bir rüzgâr onun kestane rengi saçlarını dağıtmıştı. Bronzlaş- 
mış yüzünde gözleri açık renk birer mücevher gibi parlıyor- 
du. Güneşin sıcaklığı sanki yüzüne işlemişti. 

“Bakın, Konuk Bey,” dedi Dick, “bütün bunlar, Blooms- 
bury'deyken konuştuğumuz Grimm masallarından bir man- 
zaraya benzemiyor mu? Biz burada iki âşık dünyayı merak 
ederek dolaşırken perili bir bahçeye geliyoruz. Bunun tam or- 
tasında perinin ta kendisi var. Acaba bize ne yapacak diye 
merak ediyorum.” 

Clara biraz çekinerek, fakat sertleşmeden sordu: “O iyi bir 
peri mi, Dick?” 

“Oh, elbette,” dedi Dick, “ve iskambil kartına göre, daha 
iyi bir şey yapacaktı ama eğer dün akşamki dırdırcı arkadaşı- 
muz, cüce orman perisi, oyunu bozmasaydı.” 

Buna birlikte güldük. Ben şöyle dedim: “Umarım beni bu 
hikâyenin dışında bıraktığınızın farkındasınız.” 

"Öyle ya,” dedi, “bu doğru. O zaman siz karanlığın şapka- 
sını giymiş, herkesi gören, ama kimseye görünmeyen biri ol- 
duğunuzu düşünmelisiniz.” 

Bu sözler bana dokundu, çünkü bu yeni güzel ülkede ben 
kendi durumumdan emin değildim. Bu nedenle işleri daha 
kötüye götürmeden, çenemi tuttum. Hepimiz birden bahçeye 
girdik ve eve doğru yürüdük. Bu arada dikkatimi çeken, bir 
şehirli hanım olan Clara'nın, hepimizin hayranlık duyduğu 
bu kırsal bölge kızıyla kendi arasındaki farklılıkları karşılaş- 
tırmış olmasıydı, çünkü o sabah Clara'nın giysileri Ellen'in 
giydiklerine benziyordu, bunlar onunkiler kadar ince ve pek 
az kumaştan yapılmıştı, hatta Clara'nın ayakları çıplaktı, yal- 
ruzca hafif sandallar giymişti. 

Yaşlı adam bizi salonda karşıladı ve şöyle dedi: “Tamam, 
konuklar, demek ki burada çevreyi bütün çıplaklığıyla gör- 


223 


Hiçbir Yerden Haberler 


mek üzere araştırıyordunuz. Sanıyorum dün geceki görüş 
yanılsamaları bugün sabahın ışıklarından önce sizi bunu 
yapmaya biraz zorladı” Hâlâ burayı beğeniyor musunuz, 
ha?” 

“Çok,” dedim, inatla. “Burası aşağı Thames bölgesinin en 
güzel yerlerden biri.” 

“Aa!” dedi. “Demek Thames'i biliyorsunuz, öyle mi?” 

Yüzüm kızardı, çünkü o sırada Dick ve Clara'nın bana 
bakmakta olduğunu gördüm ve ne söyleyeceğimi bileme- 
dim. Ancak, Hammersmithli arkadaşlarıma daha önceki ko- 
nuşmalarnmızda Epping Forest'ı bildiğimi söylemiştim, doğ- 
rudan yalan söylemektense acele bir genelleme yapmak, işle- 
rin karışmasını önleyebilir diye düşündüm; bunun üzerine 
şöyle dedim: 

"Ben daha önce bu ülkeye gelmiştim; o günlerde Thames 
nehri üzerinde bulunmuştum.” 

"Oo,” dedi yaşlı adam, memnuniyetle, “demek daha önce 
bu ülkede bulundunuz. O zaman doğru söyleyin, siz bu de- 
gişimin -bütün teorileri bir yana bırakırsanız- daha kötüye 
doğru bir gidiş olduğunu düşünmüyor musunuz?” 

“Hayır, hiç öyle değil,” dedim. “Ben bu değişimin daha 
iyiye doğru gittiğini sanıyorum.” 

“Ah,” dedi, “korkanm siz öyle veya böyle, bir teoriden et- 
kilenmiş olmalısınız. Ancak sizin buraya gelmiş olduğunuz 
dönem bizim yaşadığımız günlere o kadar yakın ki, yozlaşma 
çok büyük olmayabilir. O zamanlarda olduğu gibi, biz şimdi 
de aynı geleneklerle yaşıyoruz. Ben o günlerden daha önceki 
günleri düşünüyorum.” 

"Kısacası, sizin de gerçekleşen bu değişimlerle ilgili #eori- 
leriniz var,” dedi Clara. 

“Benim elimde veriler de var,” dedi yaşlı adam. “Buraya 
bak! Bu tepeden bakınca, bizim ev dahil olmak üzere, sadece 
dört küçük ev görebilirsin. Ama ben kesin olarak biliyorum 
ki, eski zamanlarda, ağaçların yapraklarının en sık ve yoğun 


224 


Runnymede Yakırunda Sabah Erkenden 


olduğu yaz aylarında bile, buradan bakınca altı tane oldukça 
büyük ve güzel ev görebilirdiniz. Suyun daha yukarısında, 
birbirine bitişik bahçeler Windsor'a kadar giderdi ve bütün 
bu bahçelerde büyük evler bulunuyordu. Ah! İngiltere o gün- 
lerde önemli bir yerdi.” 

Biraz sinirlenmeye başlamıştım ve şöyle dedim: “Sizin de- 
mek istediğiniz, buranın doğululardan kurtulmasını sağladı- 
nız, o belalı dalkavukları paketleyip yolladınız, böylece tura- 
da yalnızca kahrolası birkaç hırsızın değil, herkesin rahatça 
ve mutlu olarak yaşamasını istediniz. Onlar nerede olsalar 
orada bayağılığın ve yozlaşmanın merkezi olurlardı ve bura- 
dan atıldıkları zaman, bu güzel nehrin manevi olarak güzel- 
liğini mahvetmişler ve hatta fiziksel olarak da burayı nere- 
deyse berbat etmişlerdi.” 

Bu haykırıştan sonra bir sessizlik oldu, elimde olmadan 
eski zamanlarda aynı sular akarken, doğu Londralılardan ve 
onların yaptıklarından ne kadar çektiğimi anımsadım. Fakat 
yaşlı adam serinkanlılıkla konuştu: 

“Sevgili Konuk Bey, ben gerçekten doğulular, dalkavuk- 
lar, hırsızlar ve belalılar sözleriyle ne demek istediğinizi bil- 
miyorum. Zengin bir ülkede yalnızca az sayıda insanın nasıl 
mutlu ve rahat yaşayabildiğini anlamıyorum. Benim bütün 
anlayabildiğim sizin öfkeli olduğunuz ve korkarım bana öf- 
kelendiğiniz. Öyleyse isterseniz konuyu değiştirelim.” 

Onun kendi teorisi hakkında ne kadar inatçı olduğunu bil- 
diğimden, bu sözleriyle kibar ve konuksever olduğunu gös- 
terdiğini düşündüm; sonra acele bir şekilde kızgın olmadığı- 
mı, sadece bunları önemsediğimi söyledim. Ciddi bir şekilde 
önümde eğildi ve ben de fırtınanın dindiğini düşündüm, ama 
o sırada Ellen söze başladı: 

“Büyükbaba, konuğumuz kibarlığından susuyor; fakat ger- 
çekte onun aklında olanı size söyleyebilmesi lazım. Ben onun 
ne düşündüğünü az çok bildiğim için, onun yerine ben söyle- 
yeceğim. Çünkü biliyorsun ki, bunu bana öğreten insanlar...” 
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“Evet,” dedi yaşlı adam, “Bloomsbury'nin bilgini ve diğer 
kimseler.” 

“O,” dedi Dick, “o zaman benim yaşlı akrabam Ham- 
mond'u biliyorsun demek?” 

“Evet,” dedi Ellen, “başkalarını da tanıyordum, büyükba- 
bamın dediği gibi. Onlar bana bunları öğrettiler ve işte sonu- 
cu: Biz şimdi küçük bir evde yaşıyoruz. Bu demek değildir ki 
bizim tarlalarda çalışmaktan başka yapacak daha iyi işimiz 
yok, ama biz bundan zevk alıyoruz; çünkü istesek gidip da- 
ha büyük bir evde zevk alacağımız arkadaşların yakınında 
yaşayabiliriz.” 

Yaşlı adam homurdandı: “Aynen böyle! Sanki ben o uka- 
la insanlarla bir arada yaşardım; hepsi bana tepeden baka- 
cak!” 

Ellen sevecen bir bakışla ona gülümsedi ve sanki büyük- 
babası hiçbir şey dememiş gibi sözlerine devam etti. “Büyük- 
babamın sözünü ettiği o büyük evlerin çok sayıda olduğu es- 
ki zamanlarda, biz istesek de istemesek de, bir kulübede ya- 
şamak zorundaydık. Bu kulübeler, içlerinde bizim istediği- 
miz hiçbir şey bulunmamasının yanı sıra basit ve bomboş 
yerlerdi. Yeteri kadar yiyeceğimiz olmazdı. Giysilerimiz yü- 
züne bakılmayacak kadar çirkin, pis ve şapşal şeyler olurdu. 
Sen, büyükbaba, yıllardır zor olan hiçbir iş yapmadın, yalnız- 
ca ortalıkta dolanıp kitaplarını okudun ve seni hiçbir şey en- 
dişelendirmedi. Bana gelince, ben canım istediği zaman çok 
çalışıyorum, çünkü bu hoşuma gidiyor ve çalışmak bana iyi 
geliyor sanıyorum, kaslarımı açıyor, beni daha güzel, daha 
sağlıklı ve daha mutlu yapıyor. Fakat o eski günlerdeki gibi 
olsaydı, büyükbaba, sen yaşlandıktan sonra çalışmak zorun- 
da kalacaktın. Devamlı olarak başka ihtiyar adamlarla birlik- 
te, yarı aç ve hiçbir eğlence olmadan, bir çeşit hapishane ha- 
yatı yaşamak zorunda kalmaktan korkacaktın. Ve bana gelin- 
ce, ben henüz yirmi yaşındayım. O eski günlerde şimdiki ya- 
şım benim için orta yaş başlangıcı olurdu ve birkaç yıl sonra 
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acı çekmiş, zayıf ve bitkin, zorluklarla karşılaşmış ve ıstırap 
çekmiş biri olacaktım. Kimse benim bir zamanlar güzel bir 
kız olduğumu tahmin bile edemeyecekti. 

“Konuk Bey, sizin aklınıza gelen bunlar mıydı?” diye sor- 
du Ellen ve kendisi gibi insanların eskiden çektikleri ıstırap- 
ları düşünürken gözleri dolmuştu. 

“Evet,” dedim, çok duygulanmıştım. “Bunlar ve daha çok 
şeyler. Ben kendi ülkemde sık sık sizin bu anlattıklarnınıza 
benzer berbat değişimler görüyordum, tazecik güzel bir köy- 
lü kızı zavallı pasaklı bir köylü kadına dönüşebiliyordu.” 

Yaşlı adam biraz sesini çıkarmadan oturdu, fakat hemen 
kendine geldi ve alışkın olduğu konuşmalarına devam ede- 
rek kendini rahatlattı: 

“Peki, siz bunu beğeniyorsunuz, öyle mi?” 

“Evet,” dedi Ellen, “ben yaşamayı ölmekten daha çok se- 
viyorum.” 

“O, demek öyle?” dedi yaşlı adam, “Ama benim sevdiğim 
şey ise, içinde çok hoş şeyler olan güzel bir kitap okuyabil- 
mektir, örneğin Thackeray'nin kitabı Gurur Dünyası gibi. 
Şimdi böyle kitapları niçin yazmıyorsunuz? Bu soruyu Blo- 
omsbury bilginine bir sor bakalım.” 

Bu söz Dick'in yanaklannı biraz kızarttı ve kısa bir sessiz- 
lik oldu. Bunun üzerine ben bir şeyler yapmam gerektiğini 
düşündüm. Şöyle dedim: “Arkadaşlar, ben burada sadece bir 
konuğum; sizin bana nehrin en iyi halini göstermek istediği- 
nizi biliyorum, onun için hemen harekete geçsek iyi olmaz 
mu, çünkü bugün sıcak bir gün olacağa benziyor?” 
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Benim ne demek istediğimi fazla gecikmeden anladılar; za- 
man açısından da bir an önce yola çıkmak iyi olacaktı, çünkü 
saat yediyi geçiyordu ve günün epey sıcak olacağı belliydi. 
Böylece kalktık, aşağıya doğru yürüyerek teknemize gittik. 
Ellen düşünceli ve dalgındı; yaşlı adam çok candan ve kibar- 
dı, sanki ödün vermez görüşlerinden dolayı özür diler gibiy- 
di. Clara neşeliydi ve doğal davranıyordu, fakat bana göre bi- 
raz baskı altında gibiydi; hiç değilse yola çıkmış olmaktan 
mutlu sayılırdı ve sık sık Ellen'e ve onun garip vahşi güzelli- 
gine, utangaç ve ürkek bir şekilde göz atıyordu. Birlikte tek- 
neye bindik, Dick yerine otururken şöyle dedi: “Şükür ki gü- 
zel bir gün!” ve yaşlı adam ona bir kez daha şöyle yanıt ver- 
di: “Ne dedin! Demek bundan da hoşlanıyorsun, öyle mi?” O 
sırada Dick yosunlardan temizlenmiş ağır ağır akan nehirde 
süratle kürek çekmeye başladı. Suyun ortasına geldiğimiz za- 
man dönerek ev sahiplerimize el salladım ve Ellen'i yaşlı 
adamın omzuna dayanmış, onun elma kırmızısı sağlıklı ya- 
naklarını okşarken gördüm. O sırada bu güzel kızı bir daha 
hiç görmeyeceğimi düşünürken içime keskin bir sızı saplan- 
dı. O anda kürekleri bana vermesi için Dick'e ısrar ettim. O 
gün epey uzun süre kürek çektim. Şüphesiz Dick'in hedefle- 
diği yere çok geç varmamızın nedeni buydu. Kürek çekerken 
oturduğum yerden dikkat ettim, Clara özellikle Dick'e çok 
sevecen davranıyordu. Ona gelince her zamanki gibi samimi, 
nazik ve neşeliydi. Buna memnun oldum, çünkü onun miza- 
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cında birisi, eğer dün gece kaldığımız evdeki peri ile başını 
derde soksaydı, Clara'nın okşamalarını hoş karşılamaz ve 
bundan utanırdı. 

Bu noktada nehrin yakın çevresiyle ilgili bazı güzellikler 
hakkında bir şeyler söylemeliyim. Yok edilmiş olmaları yaşlı 
adamı kederlendiren, doğululara ait villalar hakkında dü- 
şündüklerimi daha önce de söylemiştim; benim eski düşma- 
nım olan “Gotik” dökme demir köprülerin yerini meşe veya 
taştan yapılmış güzel görünümlü köprüler almıştı. Bunların 
dışında, arasından geçtiğimiz ormanın kıyıları o azametli ve 
bakımlı zarif görünümlerini kaybetmişlerdi, şimdi ise olma- 
ları gerektiği gibi vahşi ve güzeldiler, içindeki ağaçları da be- 
lirgin bir şekilde seçebilmek mümkündü. Eton ve Windsor 
hakkında en doğru bilgiyi edinebilmem için, bunlar hakkın- 
da hiçbir şey bilmeyen saf biri gibi davranmak en iyisi ola- 
caktı; fakat Datchet havuzunda durduğumuz zaman Dick, 
Eton ile ilgili bildiklerini bana kendiliğinden anlatmaya baş- 
ladı. Şöyle dedi: 

“Orada, yukarıda çok güzel eski binalar vardır, bunlar 
ortaçağ krallarından biri, sanıyorum VI. Edward tarafından, 
çok iyi bir kolej ya da bir eğitim kurumu olarak yaptırılmış- 
ti.” Onun gayet doğal olarak yaptığı bu gaf üzerine kendi 
kendime gülümsedim. “Yoksul insanların çocukları da o 
günün bilgilerini öğrenebilsin diye yaptırmış bunları; fakat 
sizin de o zamanları çok iyi bildiğiniz gibi, buranın kurucu- 
sunun amacı ne kadar iyi olursa olsun, insanlar iyi olan ne 
varsa berbat etmişler. Benim ihtiyar akrabamın dediğine gö- 
re, bunlara çok özensiz bir şekilde davranmışlar ve yoksul- 
ların oğullarına bir şeyler öğretmek yerine, onlar zenginle- 
rin oğullarına hiçbir şey bilmemeyi öğretmişler. Onun dedi- 
ğine bakılırsa, burası “aristokrasi” için yapılmıştı —eğer bu 
kelimenin ne olduğunu biliyorsanız tabii, bana bunun ne ol- 
duğunu söylediler- ve burası yılın büyük bir kısmında aris- 
tokratların erkek çocuklarından kurtulmalarını sağlıyordu. 
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Eminim ihtiyar Hammond bu konuda size daha ayrıntılı 
bilgi verebilirdi.” 

“Şimdi burası ne için kullanılıyor?” diye sordum. 

“Bakın,” dedi, “binalar son birkaç kuşak aristokrat tarafın- 
dan epey yıpratılmış; onların eski güzel binalara olduğu ka- 
dar geçmişle ilgili bütün belge ve kayıtlara karşı da büyük 
nefretleri vardı; fakat burası hala hoş bir yerdir. Elbette artık 
biz burasını kurucusunun amacına uygun kullanamayız, 
çünkü genç insanların eğitimi konusunda bizim fikirlerimiz 
onun zamanında olduğundan o kadar değişik ki; şimdi bura- 
sı eğitimle uğraşan insanlar için konut olarak kullanılıyor. 
Ayrıca çevreden gelen insanlar ne öğrenmek isterlerse bura- 
da öğreniyorlar; orada en iyi kitapların bulunduğu bir kütüp- 
hane var. Onun için, eğer yaşlı ölü kral canlanıp orada neler 
yapıldığını görse, pek fazla üzüleceğini sanmıyorum.” 

“Peki ama,” dedi Clara, gülerek, “sanırım oradaki erkek 
çocukların yokluğunu fark ederdi.” 

“Her zaman değil, sevgilim,” dedi Dick, “çünkü orada ço- 
gunlukla bir şeyler öğrenmeye gelen çok sayıda erkek çocuk 
bulunuyor ve aynı zamanda,” dedi, gülümseyerek, “onlar ar- 
tık denizcilik ve yüzmeyi de öğreniyorlar. Orada durabilme- 
mizi isterdim; fakat sanıyorum bunu dönüşümüzde yapabili- 
riz.” 

Dick böyle konuşurken havuzun kapıları açıldı ve biz de 
oradan çıktık. Windsor konusuna gelince, Clewer yakınlarına 
gelip ben kürekleri bırakıncaya kadar -çünkü o sırada hâlâ 
kürek çekiyordum- Dick hiç konuşmadı. Tam o sırada ona, 
“Orada görünen bina nedir?” diye sordum. 

Dick şöyle dedi: “Tamam, ben de siz bunu soruncaya ka- 
dar beklemek istedim. Bu Windsor Sarayıdır. Suyun bu tara- 
fına gelinceye kadar bunu size göstermemeyi tercih ettim. Sa- 
rayın büyük bir kısmı Çöküş döneminde yapılmış ya da cep- 
heleri düzeltilmiştir, binalar iyi durumda ve hazır oldukları 
için biz onları yıkmadık, tıpkı Gübre Pazarı binaları gibi. El- 
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bette biliyorsunuzdur ki buraları ortaçağdaki eski krallarımı- 
zın kullanımı içindi ve benim ihtiyar akrabamın dediği gibi, 
daha sonradan bunlar parlamenter hükümetteki ticari amaç- 
lı düzmece krallarımız tarafından aynı amaçla kullanıldılar.” 

“Evet,” dedim, “bütün bunları biliyorum. Şimdi ne olarak 
kullanılıyor?” 

“Burada çok sayıda insan yaşıyor,” dedi, “ve bütün kusur- 
larına karşın, oldukça hoş bir yerdir; ayrıca orada iyi düzen- 
lenmiş ve saklanmaya değer değişik antika çeşitlerinden olu- 
şan bir deposu vardır. Sizin çok iyi algıladığırız o zamanlar- 
da müze diye adlandırılabilecek bir yer.” 

Bu son söz üzerine suyu yararak kürekleri çektim ve san- 
ki o çok iyi algıladığım o zamanlardan kaçıyor gibiydim. Az 
sonra, nehrin yukarısındaki Maidenhead'e, bir zamanlar do- 
guluların feci durumda olan yerleşimlerinin bulunduğu böl- 
geye vardık. Bu bölge artık çok hoş ve eğlenceli bir yer ol- 
muştu. 

Güneş yükselmişti, mücevher gibi bir yaz sabahıydı. Bu 
öyle bir gündü ki, eğer adalarda bunun gibi güzel günler da- 
ha sık olsaydı, tartışmasız bizim iklimimiz iklimlerin en gü- 
zeli olurdu. Batıdan hafif bir rüzgâr esiyordu. Kahvaltı eder- 
ken ortaya çıkan küçük bulutlar o sırada gök kubbede daha 
daha yükseklere tırmanmışlardı. Yakıcı güneşe karşın artık 
yağmur yağmasını istemediğimiz gibi, üstelik yağmurdan da 
çok korkuyorduk. Güneşin yakıcılığına karşın, havadaki se- 
rinlik duygusu ve ağaçların dalları arasından gözüken serpil- 
miş buğdaylar, bize akşamüzeri sıcağına kadar yola devam 
etme isteği veriyordu. O sabah çok ağır endişeler içinde ol- 
mayan hiçbir kimse mutluluktan başka bir şey hissedemezdi. 
Şunu söylemek gerekir ki, görünen her şeyin görünmeyen 
yüzünün altında ne tür endişeler yatarsa yatsın, biz bunlarla 
hiç karşılaşmadık. 

Saman toplama işlerinin devam ettiği birçok tarlayı geçtik, 
fakat Dick ve özellikle Clara, nehrin yukarısındaki festivali- 
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mizi o kadar kıskanıyorlardı ki, onlara bir şey söylememe 
izin bile vermediler. Ben tarlalarda gördüğüm insanları izler- 
ken, hem kadınların hem de erkeklerin hepsinin güçlü ve ya- 
kışıklı olduklarını fark ettim. İçinde bulundukları duruma 
göre hiç sefil bir görünümleri yoktu. Üzerlerinde hafif, ama 
renkli ve süslü giysiler vardı. 

Dün olduğu gibi bugün de değişik teknelerle karşılaştık, 
yakınlarından geçtik veya onlar bizim yakınımızdan geçtiler. 
Bunların çoğu bizimki gibi kürekli ya da yelkenli teknelerdi 
ve bunlar nehrin yukarısında yelkencilik nasıl yapılıyorsa o 
şekilde kullanılıyordu. Arada bir mavnalara da rastladık. 
Bunlar saman ve bölgenin diğer ürünleriyle yüklüydüler ve- 
ya tuğla, kireç, kereste benzeri şeyler taşıyorlardı. Görebildi- 
gim kadarıyla bu mavnalar sanki hiçbir itici güç kullanma- 
dan yollarına devam ediyorlardı. Dümenin başında tek bir 
adam duruyordu ve çoğu zaman yanında bir veya iki arkada- 
şı onunla konuşup gülüşüyorlardı. O gün Dick, ben bunlar- 
dan birine oldukça dikkatle bakarken bir ara beni gördü ve 
şöyle dedi: 

“Şu bizim enerji kullanan mavnalarımızdan biri. Araçları 
karada ve denizde itici güç kullanarak çalıştırmak oldukça 
kolaydır.” 

Çok iyi anlıyordum ki, bu “enerji kullanan araçlar” bizim 
eski buharlı araçlarla yaptığımız taşımacılığın yerini almıştı. 
Fakat bunlarla ilgili hiçbir soru sormamaya dikkat ettim, çün- 
kü iyi biliyordum ki ben bunların nasıl işlediklerini hiçbir za- 
man anlayamayacaktım ve eğer böyle bir konuyu açmaya 
kalkışsaydım kendimi aldatmış olacak, açıklanması zor bazı 
karışık konulara girmiş olacaktım. Bunun üzerine sadece, 
“Elbette anlıyorum,” demekle yetindim. 

Bisham'da kıyıya çıktık. Burada eski Manastır ve ona ek 
olarak Elizabeth döneminden kalma bir evin kalıntıları hâlâ 
durmaktaydı. Uzun yıllar dikkatli ve değer verilerek kulla- 
nıldığından pek fazla zarar görmemiş durumdaydı. Buranın 
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insanları, kadınlar ve erkekler, o gün çoğunlukla tarlalarday- 
dılar. Böylece orada yalnızca iki yaşlı adamla karşılaştık, bir 
de daha genç bir adam edebiyat çalışmaları nedeniyle evde 
kalmıştı. Sanıyorum biz onu epey oyalamış olduk. Fakat yine 
de, bizi ağırlayan bu çalışkan adam işine ara verdiği için faz- 
la üzülmüş gibi görünmüyordu. Her neyse, bize tekrar tekrar 
baskı yaparak orada daha fazla kalmamızı sağladı. Akşamür- 
zeri serinliğine kadar oradan ayrılamadık. 

Ancak bu bizi rahatsız etmedi. Geceler aydınlıktı, son dör- 
dün evresindeki ay parlamaktaydı ve Dick için teknede kürek 
çekmek ya da sessizce oturmak pek fark etmiyordu. Böylece 
hızlı bir şekilde yolumuza devam ettik. Akşamüzeri güneşi 
Medmenham'daki eski binaların kalıntıları üzerinde parlıyor- 
du; buraya yakın duran çarpık görünümlü bina, Dick'in bize 
söylediğine göre bu çok güzel bir evdi ve evin karşısında, tepe- 
nin alt kısmında uzanan geniş çayırlarda birçok ev daha görü- 
nüyordu. Anlaşılan oydu ki, Hurley'in güzelliği çok sayıda 
kimsenin burada binalar yapıp yaşamaları için çekici gelmişti. 
Batmakta olan güneş bize Hanley'in dış görünümünün benim 
anımsadığımdan pek de fazla değişmemiş olduğunu gösterdi. 
Güzel Wargrave ve Shiplake yakınlarından geçerken artık gün 
ışığı kalmamıştı, fakat o sırada arkamızdan ay ışığı yükselmek- 
teydi. Reading ve Caversham'a geldiğimizde, burada akan bu 
büyük nehrin, bir zamanlar ticaretin gelişmiş olduğu dönem- 
de her yanı kirlenen kıyılarının, yeni düzende başarıyla nasıl 
temizlendiğini gözlerimle görmek isterdim. Akşamın bu erken 
saatinde gerçekten her şey harika kokuyordu, çünkü artık ora- 
da sözde sanayi denen dikkatsizliğin yarattığı sefalet kalma- 
muştı ve Reading nasıl bir yer diye Dick'e sorduğumda, bana 
şöyle yanıt verdi: 

“Orası gelişmekte olan güzel bir kasaba. Genelde son yüz- 
yıl içinde yeniden yapılanmış. İleride tepelerin hemen altın- 
daki ışıklardan da görebildiğiniz gibi, çok sayıda ev yapılmış 
orada. Hevesinizi yitirmeyin, Konuk Bey! Bu gecelik gezimi- 
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zin sonuna gelmekteyiz. Hemen şuradaki veya biraz daha 
yukandaki evlerden birinde durmadığımız için sizden özür 
dilemem gerekiyor, fakat Maple-Durham çayırında çok güzel 
bir evde yaşayan bir arkadaşım, yukarı Thames'e doğru gi- 
derken, özellikle benim ve Clara'nın kendisini ziyaret etme- 
mizi istedi ve ben de sizin böyle bir gece gezintisine itiraz et- 
meyeceğinizi düşündüm.” 

Bana hevesimi yitirmememi söylemesine gerek yoktu, 
çünkü benim ruh halim doruklardaydı; fakat çevremin her 
yanını saran ve görmekte olduğum bu mutlu ve sessiz yaşa- 
mın verdiği heyecan, doğrudur ki, biraz azalmakta olsa da, 
onun yerini derin bir doyum almaktaydı ve ben bu durumda 
yeniden doğmuş biri gibiydim. Hissettiğim bu doyum yitiril- 
miş heyecan ortamını kabullenmekten çok daha farklı bir 
duyguydu. 

O sırada kıyıya çıktığımız yerde, anımsadığıma göre, ne- 
hir keskin bir dönüş yapıp kuzeye, Blunts'ların eski evine 
doğru gidiyordu. Sağ tarafında geniş çayırlar, sol tarafında 
ise suyun yüzüne doğru eğilmiş bir dizi yaşlı, güzel ağaç var- 
dı. Tekneden inerken Dick'e dedim ki: 

“Gideceğimiz yer o eski ev mi?” 

“Hayır,” dedi. “Ama o ev eski olmakla birlikte içinde ya- 
şayan çok sayıda insan var. Bu arada, bakıyorum Thames'i 
iyi biliyorsunuz. Benim burada durmamı isteyen arkadaşım 
Walter Allen, kısa bir zaman önce yapılmış, çok büyük olma- 
yan bir evde yaşıyor, aslında bu çayırları herkes çok beğeni- 
yor, özellikle de yaz mevsiminde, yazın bu boş tarlalarda çok 
sayıda çadır kuruluyor. Bu nedenle buradaki cemaat üyeleri 
buna karşı çıktılar ve burayla Caversham arasında üç tane ev 
yaptırdılar, bunlardan bir tanesi Basildon'da biraz yüksekte 
ve oldukça büyük bir evdir. Bakın biraz ilerde Walter Al- 
len'in evinin ışıkları görünüyor!” 

Böylece sel gibi akan ışığın altında, çayırda otların üzerin- 
de yürüyerek kısa sürede eve geldik, bu ev tek katlı, içinde 
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kare şeklinde bir avlusu bulunan ve bol güneş alan bir binay- 
dı. Dick'in arkadaşı, Walter Allen, kapının kenarına dayan- 
mış bizi bekliyordu ve pek konuşmadan bizi hole aldı. Bura- 
da çok fazla kimse yoktu, kalanların bazıları mahalle yakının- 
da saman toplamaya gitmişlerdi, diğerleri ise, Walter'ın dedi- 
ğine göre, geceleyin ay ışığı altında çayırda dolaşıp doğal gü- 
zelliklerin tadını çıkarmaktaydılar. Dick'in arkadaşı 40 yaşla- 
rında görünen biriydi. Uzun boylu, siyah saçlı, çok temiz 
yüzlüydü. Düşünceli birine benziyordu, fakat beni şaşırtan, 
yüzünde sanki melankoliden ileri gelen bir gölge olmasıydı. 
Biz konuşurken, her ne kadar dinlemeye gayret etse de, ade- 
ta biraz soyutlanmış ve dikkati dağılmış görünüyordu. 

Dick arada bir ona bakıyordu ve huzursuz olduğu belliy- 
di. Sonunda şöyle dedi: “Eski dostum, sen bana yazdığın za- 
man bizim bilmediğimiz herhangi bir sorun olduysa, bunu 
hemen bize söylemek istemez misin? Veya biz buraya talih- 
siz bir zamanda geldiğimizi ve istenmediğimizi düşünece- 
giz.” 

Walter kızardı ve gözyaşlarını tutmakta zorlandığı belliy- 
di, fakat sonunda şöyle dedi: “Elbette ki burada herkes seni 
ve de arkadaşlarını görmekten çok mutlu, Dick, fakat şu da 
bir gerçek ki biz çok iyi bir durumda değiliz, her ne kadar ha- 
va çok güzel ve otlaklar harika ürün vermiş olsa da. Burada 
bir ölüm olayı oldu.” 

Dick şöyle dedi: “Tamam ama bunu senin atlatabilmen la- 
zım, komşu. Ölüm kaçınılmaz şeylerden biri.” 

“Evet,” dedi Walter, “fakat bu ölüm bir şiddet olayından 
kaynaklandı ve en azından öyle görünüyor ki böyle bir olay 
daha cereyan etmek üzere. Bu da burada yaşayan bizlerin 
birbirimizden çekinmemize sebep oluyor. Doğruyu söyle- 
mek gerekirse, bu akşam burada bu kadar az kişi olmamızın 
nedeni de bu.” 

“Hikâyeyi bize de anlat, Walter,” dedi Dick. “Bunu anlat- 
mak belki üzüntünü biraz hafifletir.” 
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Walter söze başladı: “Peki, anlatayım. Kısaca anlatmaya 
çalışacağım, ama yine de benzer konularla ilgili eski roman- 
larda olduğu gibi bu uzun bir hikâyeye dönüşebilir. Burada 
hepimizin sevdiği çok hoş bir kız var, hatta bazılanmız onu 
sevmekten öteye gidiyor. Doğal olarak o da aramızdan birini 
herkesten daha çok sevmiştir. Ve bu olayda bir başkası (adı- 
nı burada vermeyeceğim) aşk deliliği içinde haklı olarak epey 
acı çekti ve bu kişi her tarafa gidip kendini elinden geldiğin- 
ce -kötü niyetle olmasa da- sevimsiz bir duruma soktu. Böy- 
lece ilk zamanlarda onu beğenen bu kız, her ne kadar ona 
âşık olmasa da, haklı olarak ondan hoşlanmamaya başladı. 
Elbette, adamı çok iyi tanıyan bizler -diğerlerinin yanı sıra 
buna ben de dahilim- bu kişiye buradan gitmesini söyledik, 
çünkü her geçen gün sorunu kendisi açısından daha kötü bir 
hale sokuyordu. Ancak o bizim öğütlerimizi dinlemedi —sanı- 
yorum bu da sonucu etkiledi- ve biz onun buradan gitmek 
zorunda olduğunu kendisine söyledik, aksi halde onun dışla- 
narak Coventry'e yollanması bir sonraki adım olacaktı; çün- 
kü onun kişisel sorunu o kadar ileri gitti ki, o gitmezse bizim 
gitmemiz gerekecek diye düşünüyorduk. 

“Bu önerimizi o bizim tahminimizden daha iyi karşılamış- 
tı, ancak şu veya bu nedenle bir şeyler oldu. Sanıyorum kızla 
yapılan bir söyleşi ve hemen sonra başarılı âşık tarafından 
söylenen bazı sözler onun dengesini bozdu ve adam bir bal- 
ta bularak yalnız olduğu bir sırada rakibine saldırdı. Saldırı- 
ya uğrayan adam boğuşma sırasında saldırgana vurdu ve bu 
talihsiz vuruş onun ölümüne neden oldu. Katil, kahrından 
şimdi de kendisini öldürmek istiyor. Eğer böyle bir şey ya- 
parsa, korkarım, kız da aynısını yapacak. Ve biz birkaç yıl ön- 
ce meydana gelen depremi nasıl önleyemediysek, bütün bun- 
ları da öyle önleyemiyoruz.” 

“Bu çok acı bir olay,” dedi Dick. “Fakat mademki adam öl- 
dü ve tekrar hayata geri getirilemiyor ve onu öldüren kişi de 
bunu kötü niyetle yapmadı, onun bu olayı nasıl atlatamadığı- 
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nı bir türlü anlamam mümkün değil. Ayrıca ölen adam ölme- 
si gereken adammış, ölmemesi gereken adam değil. Bir insan 
böyle bir kazanın ertesinde nasıl sonsuza dek bunu kafasın- 
dan atamaz. Ve kız ne oldu?” 

“Kıza gelince,” dedi Walter, “bu olay onu üzüntüye boğ- 
madı ama o daha çok terörden etkilendi. Adamla ilgili söyle- 
diklerin doğru ya da öyle sayılır; fakat görüyorsun ki, bu tra- 
jediye yol açan heyecan ve kıskançlık duyguları, şimdi bu 
adamın kötü ve asabi olduğu biçiminde değerlendirilmeye 
başlandı ve o bu söylemlerden kurtulamıyor. Biz kendisine 
buradan gitmesini önerdik, hatta deniz aşırı bir yere gitmesi- 
ni, fakat o öyle bir durumda ki, kendi başına bir yere gideme- 
yecek, onu birinin götürmesi gerekiyor ve sanıyorum bu da 
benim üzerime düşüyor ve bu benim için hiç de zevkli bir iş 
olmayacak.” 

“Oh, eminim bunu yaparken belirli bir ilgi duyacaksın,” 
dedi Dick. “Ve tabii o da bu olaya bir an önce daha mantıklı 
bir şekilde bakmalıdır, er veya geç.” 

“Her neyse,” dedi Walter, “bunları anlatarak sizi rahatsız 
ederken, ben kafamı rahatlatmış oldum. Şimdilik bu konuyu 
burada kapatalım. Konuğunu Oxford'a götürecek misin?” 

“Elbette. Niçin sordun? Biz nehrin yukarısına doğru gi- 
derken oradan geçmek zorundayız,” dedi Dick, gülümseye- 
rek, “fakat orada durmayı düşünmüyordum, yoksa saman 
toplamak için gideceğimiz yere gecikiriz. Böylece yaşlı akra- 
bamdan Oxford ve orayla ilgili ikinci elden öğrendiklerimi 
anlatmak için, konuğum gittiğimiz yerden dönüşümüze ka- 
dar on beş gün beklemek zorunda.” 

Ben ise anlatılan bu öyküyü çok şaşırarak dinledim ve di- 
ger adamı öldüren kişinin bunu kendisini savunma amacıyla 
yaptığı kanıtlanıncaya kadar niçin gözaltına alınmadığına 
elimde olmadan hayret ettim. Fakat olay üzerinde biraz dü- 
şününce sorunun yanıtını buldum: Kimsenin hiçbir şey gör- 
memiş olduğu bir olay ve iki rakip arasındaki soğukluktan 
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başka bir şey bilmeyen tanıklar, ne kadar çok sorgulanırsa 
sorgulansınlar, bu olayı temize çıkarmak için ellerinden gele- 
ni yapacaklardı. Ayrıca şunu düşünmekten de kendimi ala- 
madım, bu garip insanların davranışlarıyla ilgili olarak Ham- 
mond'un suçlar ve cinayetler hakkında bana söyledikleri de 
bir ipucu verdi: Cinayet hakkında pişmanlık duymak yeti- 
yordu. Gerçekte, bu pişmanlık kavramı abartılmıştı; fakat 
açıkça belliydi ki cinayeti işleyen kişi bu suçun sonuçlarını 
kendisi kabul etmişti ve toplumun onu cezalandırarak akla- 
masını beklemiyordu. Böylece hapishanelerin ve darağaçları- 
nın olmamasından dolayı, “İnsan hayatının kutsallığı”nın, 


arkadaşlarım arasında zarar göreceği hakkında bir korkum 
kalmadı. 
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Ertesi sabah tekneye döndüğümüzde Walter'in aklı hâlâ bir 
önceki gecenin konusuyla meşguldü, ancak dün geceye kı- 
yasla biraz daha umutluydu ve eğer bu talihsiz adam, cina- 
yetten sonra denizaşırı bir yere gidemezse, o zaman yakın 
çevrede bir yere gidip tek başına yaşaması gerekecekti. Her 
neyse, bunu kendisi önermişti. Bu çare hem Dick'e hem de 
bana garip geldi ve Dick de şunları söyledi: 

“Walter, arkadaşım, görmüyor musun adam yalnız otura- 
rak bu trajediyi kafasından atamayacak. Aksine bu onun bir 
cinayet işlediği fikrini daha da güçlendirecek ve dolayısıyla 
sen gerçekten onun ölmesine neden olacaksın.” 

Clara söze girdi: “Bilmiyorum. Bunun hakkında ne dü- 
şündüğümü söylememe izin verirseniz, bence onun bu üzün- 
tüsünü şimdi çekmesi daha iyidir. Daha sonra kendine gelin- 
ce hiç de o kadar kederlenmeye gerek olmadığını düşünecek 
ve mutlu şekilde yaşamaya devam edecektir. Kendisini öl- 
dürmesine gelince; siz bundan korkmayın. Anlattıklarınıza 
göre, o kadını hâlâ seviyor. Bunu basitçe söylemek gerekirse, 
onun bu sevgisi tatınin oluncaya kadar, hayata sıkı sıkıya 
bağlanmak bir yana, hayatının her evresinin tadını çıkaracak- 
tır. Açıkçası, hayatı kucaklayacaktır. Sanıyorum bütün bu 
olayı bir trajedi olarak bu kadar abartmasının gerçek açıkla- 
ması budur.” 

Walter düşünceli bir şekilde baktı ve şöyle dedi: “Peki, hak- 
lı olabilirsin; belki de olayı biraz daha hafife almalıydık. Fakat 
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görüyorsunuz, Konuk Bey (bana dönerek), böyle durumlar o 
kadar ender oluyor ki, buna benzer bir olay olduğunda, eli- 
mizde olmadan etkileniyoruz. Zavallı arkadaşımızı bizi bu ka- 
dar mutsuz ettiği için affetme eğilimindeyiz, çünkü o, insan 
hayatına ve mutluluğuna aşırı saygı duyduğu için bizi üzdü. 
Tamam, artık bu konu hakkında konuşmayacağım. Yalnız şu 
var: Siz nehrin yukarısına doğru giderken beni yarnıruza alır 
mısınız, çünkü bu zavallı adama kalabileceği sakin bir yer bak- 
mak istiyorum, sonunda o bunu yapmak zorunda kalacak. 
Duyduğuma göre Streatley'nin arka tarafından aşağı doğru gi- 
dince, bizim için çok uygun olacak bir yer varmış. Beni orada 
kıyıya bırakırsınız. Tepeye doğru çıkıp buraya bakacağım.” 

“Söz konusu ev boş muymuş?” diye sordum. 

“Hayır,” dedi Walter, “fakat bizim burasını istediğimizi du- 
yunca orada yaşayan adam evden çıkacağını söylemiş. Gördü- 
günüz gibi, biz şöyle düşünüyoruz, oradaki açık alanlarda ve 
aşağı bölgede temiz hava arkadaşımıza iyi gelecektir.” 

Clara gülümseyerek, “Evet,” dedi, “böylece sevgilisinden 
de çok uzakta olmaz ve isterlerse kolaylıkla bir araya gelebi- 
lirler. Eminim bunu ikisi de isteyecektir.” 

Bu konuşmalar bizi kıyıya teknenin yanına kadar getirdi 
ve birazdan geniş nehrin üzerinde yol alıyorduk ve bir yaz 
sabahı erkenden, saat henüz altı bile olmamışken, Dick pru- 
vaya yerleşmiş, rüzgârsız ve durgun suyun üzerinde tekneyi 
götürüyordu. Kısa bir süre sonra loka gelmiştik. Lokun içine 
sular dolup teknemiz yükselirken, ben hiç yabancısı olmadı- 
ğım bu kanal havuzlarının ve onu kuşatan sade, kırsal atmos- 
ferin hiç değişmeden kalmış olmasının şaşırtıcı olduğunu dü- 
şünerek şöyle dedim: 

“Bu loklardan geçerken, merak ediyorum, bu kadar zen- 
gin olmanıza karşın ve özellikle de zevkli işler yapmaktan 
hoşlanan kimseler olarak, bu kaba araçlarla aşağı ve yukan 
inip çıkacağınıza, niçin bu eski hantal sistemin yerine koya- 
cak başka bir şey bulamadınız acaba.” 
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Dick güldü. “Sevgili dostum,” dedi, “buradaki su böyle 
beceriksiz bir şekilde aşağıya doğru akma alışkanlığında ol- 
duğuna göre, korkanm ki biz de sırtımızı denize dönerek, bu 
şekilde yukarı çıkmaya uyum sağlamak zorundayız. Siz ger- 
çekten de Maple-Durham loku hakkında kötü şeyler düşünü- 
yorsunuz, bana göre orası çok hoş bir yer.” 

Son sözüyle ilgili olarak şüphe götürmez, diye düşün- 
düm ve bu büyük ağaçların tepemizden sarkan dallarına ve 
yaprakların arasından parlayan güneş ışığına baktım, kar- 
gaların şarkılarının yakınımızdan akan su sesleriyle karış- 
masını dinledim. Bunun üzerine lokların niçin kaldırılması- 
nı istediğimi açıklayamadım —aslında bunu yapmayı hiç is- 
temiyordum- sessizliğimi korudum. Bunun üzerine Walter 
şöyle dedi: 

“Görüyorsunuz ki, Konuk Bey, içinde bulunduğumuz ye- 
ni buluşlar çağı değildir. Bundan önceki devir bizim için bü- 
tün bunları yaptı ve biz şimdi bize yararlı olan buluşları kul- 
lanmaktan mutluyuz, istemediklerimizi de bir kenara bırakı- 
yoruz. Ben inanıyorum ki, gerçekte, bir zamanlar -size bir ta- 
rih veremeyeceğim- loklar için karmaşık bir araç kullanılmış- 
tı, ama insanlar suyun yukarı doğru akmasını sağlamak için 
denemeler yapacak kadar ileri gitmediler. Fakat bu epey zah- 
metli bir şeydi, sanıyorum, oysa basit sürgülü kapaklar ve ka- 
pılar her iş için kolaylık sağlıyordu ve ne zaman istenirse ge- 
rekli parçaları hazır olduğundan kolaylıkla onarım yapılabi- 
liyordu. Görüyorsunuz işte burada.” 

Dick söze karışarak, “Bunun dışında,” dedi, “gördüğünüz 
gibi, bu loklar güzeldir; sizin makineli kilitleriniz, bir saatin 
kurulması gibi, burada çirkin dururdu ve nehrin görünümü- 
nü bozardı, diye düşünmekten kendimi alamıyorum. İşte bu 
da şimdiki lokları bu şekilde korumanın önemli bir nedeni- 
dir.” Ve teknemizi açılan kapılardan dışarıya doğru, filika 
kancasına kuvvetli bir vuruşla, ittirdi. Çıkarken, “Hoşça kal, 
eski dost!” dedi loka, “Sana daha uzun ömürler olsun.” 
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Böylece yolumuza devam ettik; nehrin suyunun bana bil- 
dik gelen bir tarafı vardı, Pangbourne bana daha henüz do- 
gulular tarafından bozulmadan öncesini, benim yaşadığım o 
eski günleri anımsattı. Burası belirgin bir şekilde köy kalmış- 
tı, hâlâ alabildiğine güzel ve birbirine benzeyen evler vardı. 
Kayın ormanları Basildon'un yukarısındaki tepeyi yine tama- 
men örtmekteydi; fakat onların altındaki düz tarlalar benim 
anımsadığımdan çok daha kalabalıktı, görünürde beş tane 
büyük ev vardı ve bunlar çevrenin karakterini bozmamak 
üzere dikkatli biçimde tasarlanmıştı. Nehrin kıyısında, suyun 
Goring ve Streatley'e doğru döndüğü yerde, çimlerin üzerin- 
de oynayan altı kız gördük. Onlar bizim burada gezgin oldu- 
ğumuzu fark ederek önlerinden geçerken bizi selamladılar, 
biz de onlarla konuşmak üzere bir dakika orada durduk. Kız- 
lar nehirde banyolarını yapmışlardı, hepsi hafif giyimli ve 
çıplak ayaklıydılar ve saman toplama işinin başladığı Berk- 
shire tarafındaki çayırlara doğru gitmek üzereydiler, Berk- 
shire yöresinden sandallarıyla gelecek kişilerin onları gelip 
almalarına kadar, boş zamanlarını bu şekilde eğlenerek geçi- 
riyorlardı. Önce ne desek onları hiç memnun etmedi, onlara 
göre hep birlikte saman tarlasına gidip kahvaltı etmeliydik. 
Fakat Dick onlara kendi teorisini öne sürdü ve suyun yukarı 
tarafında saman toplamaya gidileceğini ve benim değişik bir 
yerde bunu daha önceden deneyerek bu zevki tatmaktan 
mahrum kalmamı istemediğini söyledi. Gönülsüzce de olsa 
bizim yolumuza devam etmemize izin verdiler. İntikamlarını 
almak için de, bana geldiğim ülke ve oradaki yaşam biçimi 
hakkında birçok soru sordular. Ne cevap vereceğime şaşır- 
dım ve eminim benim verdiğim yanıtlara da onlar şaşırdı. 
Dikkat ettiğim şey, hem bu kızlar hem de karşılaştığımız her- 
kes, bizimle hayat hakkında en ufak ayrıntıları bile, örneğin, 
Maple-Durhham'da işittiklerimiz gibi, ciddi saydıkları haber- 
leri tartışıyorlardı: Hava durumu, saman ürünleri, son yapı- 
lan yeni ev, kuşların oraya çok veya az sayıda gelmiş olması 
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ve benzeri konular. Bunlar hakkında budalaca ve alışılmış bi- 
çimde değil, fakat gerçekten ilgi duyarak konuşuyorlardı, di- 
yebilirim. Üstelik, dikkat ettim ki, kadınlar da bu konularda 
erkekler kadar bilgiliydiler. Bir çiçeğin adını söyleyebiliyor 
ve özelliklerini biliyorlardı. Şu veya bu çeşit kuşların, balıkla- 
rın veya benzerlerinin yaşadıkları doğal ortamları ve yaşam- 
larını size anlatabiliyorlardı. 

Diyebilirim ki, bu neredeyse çok garip bir durumdu. O 
gün gördüğüm akılalık, kırsal bölge hayatına bakışımı değiş- 
tirdi. Eski zamanlarda ve genelde haklı olarak denirdi ki, kır- 
sal bölge insanları kendi işleri dışında, yaşadıkları yerler hak- 
kında pek az şey bilirler, en azından size hiçbir bilgi veremez- 
lerdi. Ama burada bütün insanlar tarlalarda ve ormanlarda 
veya tepelerde bulunan her şeye merak duyuyorlardı, onlar 
sanki tuğlaların ve harçların baskısından yeni kurtulmuş do- 
ğu Londralılar gibiydiler. 

Dikkat edilmesi gereken bir ayrıntı olarak şunu da söyle- 
yebilirim ki, burada eskiden olduğundan çok daha fazla yır- 
tıcı olmayan kuşlar bulunduğunu gözledim, fakat ortalıkta 
onların düşmanı olan yırtıcı kuşlar da çoktu. Dün Medmen- 
ham'dan geçerken bir alıcı kuş tepemizde dönenip durdu. 
Saksağanlar da çalılıklarda epey sıkça görünen kuşlardı. Bu 
arada birçok atmaca da gördüm, bir de bozdoğan. Eski de- 
miryolu köprüsü olan Basildon köprüsü yerine yapılan güzel 
köprüyü tam geçtiğimiz sırada, bir iki karakarga gaklayarak 
teknemizin üzerinden geçip tepeye doğru uçtu. Bütün bun- 
lardan benim çıkardığım sonuç şuydu: Avlak bekçiliği döne- 
mi artık bitmişti ve bu konuda Dick'e soru sormayı bile ge- 
reksiz buldum. 


245 


26 
Müzmin Retçiler 


Biz bu kızlardan ayrılmadan önce iki güçlü kuvvetli delikan- 
lı ile bir kadının Berkshire kıyılarından ayrıldıklarını gördük. 
Sonra Dick delikanlılardan birinin kızlara laf attığını anımsa- 
dı ve kızlara niçin yanlarında onları suyun karşısına geçire- 
cek hiçbir erkek bulunmadığını ve onları götürecek teknele- 
rin nereye gittiklerini sordu. İçlerinden en genç olanı şöyle 
dedi: “Aa onlar mı? Büyük sallarıyla suyun yukansından taş 
çekecekler.” 

“Onlar demekle kimi kastediyorsun, sevgili çocuk?” dedi 
Dick. 

Başka bir kız da, gülerek, “Siz gidip onları görseniz iyi 
olur. Şuraya bakın,” dedi ve parmağıyla kuzeybatıyı göster- 
di, “orada yapılan binayı görmüyor musunuz?” 

Dick, “Evet,” dedi, “yılın bu zamanında böyle bir şey gördü- 
güm için şaşırdım; onlar niçin sizinle saman toplamıyorlar?” 

Kızların hepsi bu söze güldüler ve onların kahkahaları da- 
ha bitmeden Berkshire'dan gelen sandal kıyıda çimenlere ka- 
dar yanaştı ve kızlar da kolaylıkla içine girdiler ve kıs kıs gül- 
meye devam ederken bize de iyi günler dileklerini yolladılar. 
Fakat daha oradan ayrılmadan uzun boylu olan kız şöyle de- 
di: “Güldüğümüz için kusura bakmayın, sevgili komşular, 
fakat bizim şu ilerideki ustalarla biraz dostça ağız dalaşımız 
oldu, şimdi size bu hikâyeyi anlatacak zamarımuz yok, en iyi- 
si siz onlara gidip sorun. Sizi görmekten mutlu olacaklardır. 
Elbette eğer çalışmalarını engellemezseniz.” 
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Bu sözlere yine hep birlikte güldükten sonra, bizi kıyıda 
teknemizin yanında bıraktılar ve kayıkçılar onları karşı tara- 
fa geçirirken bize el sallayarak veda ettiler. 

“Haydi gidip onları görelim,” dedi Clara, “tabii, Walter, 
eğer Streatley'e gitmekte acelen yoksa?” 

“Ah hayır,” dedi Walter, “sizinle biraz daha birlikte olmak 
için bu bir bahane olur, ben de mutlu olurum.” 

Böylece teknemizi orada demirlenmiş halde bırakarak, 
fazla dik olmayan tepeye doğru yürüdük. Fakat ben yolda bi- 
raz kendimden geçmiş olarak Dick'e dedim ki: “O gülüşler 
de neyin nesiydi? Bundaki şaka neydi?” 

“Ben kolayca tahmin edebilirim,” dedi Dick. “Oradakiler- 
den bazıları yaptıkları işi sevdiklerinden, saman toplamaya 
gitmek istemiyorlar. Bu da kötü bir şey değil, çünkü yapılma- 
sı kolay olmakla birlikte fiziksel güç gerektiren bu tür işleri 
yapabilecek çok insan vardır. Ancak saman toplama işi ge- 
nellikle bir festival olunca, komşular onlarla iyi niyetle de ol- 
sa dalga geçmeyi eğlenceli bulurlar.” 

“Anlıyorum,” dedim, “adeta Dickens'in yaşadığı zaman- 
larda bazı gençlerin işleriyle o kadar haşır neşir olup Noel'i 
unutmaları gibi.” 

“Aynen öyle,” dedi Dick, “yalnız bu insanların çok da 
genç olmamaları gerekiyor.” 

“Tamam, ama kolay yapılan güç iş ile ne demek istedin?” 
diye sordum. 

Dick şöyle dedi: “Ben öyle mi dedim? Demek istediğim 
kasları çalıştıran bir iş bu ve akşam yatağınıza hoş bir yor- 
gunlukla gitmenize yarar, fakat başka bakımlardan sizi zorla- 
maz: kısacası sizi bezdirmez. Bu tür işler abartmadığınız sü- 
re daima hoş işlerdir. Yalnızca dikkat edin, iyi çim biçmek bi- 
raz beceri gerektirir. Ben iyi bir orakçı-tırpancıyımdır.” 

Bu konuşmalar bizi evin yapıldığı yere kadar getirdi, bu 
büyük bir ev değildi ve etrafını eski bir duvarın çepeçevre 
sardığı güzel bir bahçenin en arkasında yapılmaktaydı. 
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“Evet, anlıyorum,” dedi Dick. “Burası bir ev için çok güzel bir 
yer, burayı anımsıyorum. Fakat burada on dokuzuncu yüz- 
yıldan kalma perişan bir ev vardı. Burayı yeniden yaptıkları 
için mutlu oldum. Baştan aşağı bir taş ev bu, ülkenin bu böl- 
gesinde yapılmamalıydı. Benim söyleyeceğim ise şu, güzel 
bir iş yapıyorlar. Fakat ben olsam evin tamamurı kesme taş- 
tan yapmazdım.” 

Walter ve Clara o sırada işçi tulumu giymiş uzun boylu 
bir adamla konuşmaktaydılar, adam kırk yaşlarında görünü- 
yordu, fakat sanıyorum daha yaşlıydı, elinde çekiç ve keski- 
sini tutuyordu. Gölgelikte ve duvar iskelesinde yarım düzine 
kadar adam ve iki kadın çalışmaktaydı, onlar da aynı tip tu- 
lum giymişlerdi, onların dışında zarif mavi keten bir takım 
giymiş olan çok güzel bir kadın diğerleriyle çalışmıyor fakat 
elinde örgüsü ile başıboş dolanırken bizim yanımıza geldi. 
Bize hoş geldiniz diyerek gülümsedi ve şöyle devam etti: 
“Demek siz “Müzmin Retçileri” görmek için nehir yoluyla çı- 
kıp geldiniz. Saman toplamaya nereye gidiyorsunuz, komşu- 
lar?” 

“Oh, tam Oxford'un yukarı kısmına,” dedi Dick, “burası 
geç gelişmekte olan bir yer. Fakat sizin Retçilerle ilişkiniz ne- 
dir?” 

Kadın gülerek şöyle dedi: “Oo, ben çalışmak istemeyen 
şanslı biriyim, fakat arada bir bunu da yaparım, örneğin, şu- 
rada Bayan Philippa'ya istediği zaman modellik yapıyorum. 
O bizim kafa modelleri yapan oymacımız; gelin kendisini de 
görün.” 

Bizi henüz bitmemiş olan evin kapısına götürdü, burada 
ufak tefek bir kadın hemen yakında bir duvar üzerinde çekiç 
ve keskisi elinde çalışmaktaydı. Yaptığı işten çok mutlu oldu- 
gu belliydi ve biz oraya gittiğimiz zaman başını bile çevirme- 
di. Fakat yakında bir yerde çalışmakta olan daha uzun boylu 
bir kadın, daha çok fırlama bir kıza benziyordu, bir an önce 
işini bırakmış, orada durup mutlu gözlerle bir Clara'ya bir 
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Dick'e bakmaktaydı. Geriye kalanların hiçbiri bize aldırmadı. 

Mavi giysili kız oymacının omzuna elini koyarak şöyle de- 
di: “Bak, Philippa, eğer işini böyle aceleyle yaparsan, kısa za- 
manda işsiz kalırsın; sonra ne yaparsın sen?” 

Yontucu acele bize döndü ve yüzünü bize gösterdi, kırk 
yaşlarında gibiydi -ya da öyle görünüyordu- ve huysuz bir 
şekilde ama tatlı bir sesle konuştu: 

“Saçma sapan konuşma Kate ve lütfen, becerebilirsen, be- 
ni çalışırken rahatsız etme.” Bizi görünce sözlerini yarıda bı- 
rakarak, şimdiye kadar hiç yanılmadığımız biçimde, nazik 
bir şekilde bizi karşıladı. “Bizi görmeğe geldiğiniz için teşek- 
kür ederim, komşular; fakat umarım benim kaba biri olduğu- 
mu düşünmezsiniz, özellikle de eğer epey zamandır hasta ol- 
duğumu ve nisan ve mayıs aylarında hiçbir iş yapamadığımı 
size söylersem. Şimdi ise bu açık hava, güneş ve elimdeki iş- 
ler, üstelik kendimi tekrar daha iyi hissetmem, bütün bunlar- 
la, günün her saati benim için ayrı bir zevk oluyor. Özür di- 
lerim, işime devam etmek zorundayım.” 

Tekrar işine dönerek, çiçeklerden ve değişik desenlerden 
oluşan ince bir rölyef yontusuna devam etti, fakat o arada bir 
yandan çekiciyle vuruşlar yaparken, bir yandan bizimle de 
konuşuyordu: “Gördüğünüz gibi, biz buranın bir ev yapmak 
için yakın çevrede hemen hemen en güzel yer olduğunu dü- 
şünüyoruz ve bu arazide uzun yıllar çok değersiz bir bina 
vardı ve biz duvarcılar olarak bir kere de kader ve kısmete 
karşın, burada elimizden gelen en güzel evi yapmak istedik. 
İşte öyle veya böyle...” 

Böylece tekrar yontu işine daldı, bu arada uzun boylu us- 
tabaşı gelip bize şöyle dedi: “Evet, komşular, bu kadar. Bütün 
ev kesme taştan olacak, çünkü biz binanın çevresine değişik 
çiçeklerden ve değişik desenlerle tasarlanmış bir çelenk yap- 
mak istiyoruz. Philippa'nın hastalığı bir yana, daha birçok 
nedenlerle çok geri kaldık. Aslında biz bu çelengi o olmadan 
da yapabilirdik ama...” 
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Yüzü duvara dönük olan kişi bize doğru bakarak, “Öyle 
mi dersiniz?” dedi. 

Bunun üzerine ustabaşı, “Peki, her ne ise, o bizim en iyi 
yontucumuzdur ve kendisi olmadan yontu işine başlamamız 
hoş olmazdı. Böylece görüyorsunuz ki, saman toplamaya gi- 
demezdik, değil mi komşular?” dedi, Dick'e ve bana bakarak. 
“Fakat bakın, bu güzel hava sayesinde şimdi o kadar hızlı 
ilerliyoruz ki, sanıyorum bir hafta veya on gün kadar saman 
toplama işi için de zaman ayırabiliriz. Bu koşullarda saman 
toplamaya neden gitmeyelim! O zaman siz buraya tekrar ge- 
lin ve bizim arkamızda, kuzeydeki ve batıdaki tarlalarda, 
ekinleri biçen çok iyi çiftçiler göreceksiniz, komşular.” 

Bizim üstümüzdeki iskeleden gelen bir ses, “Yaşasın, iyi 
bir övünme bu!” diye haykırdı. “Bizim ustabaşımız saman 
toplamayı taş üstüne taş koymaktan daha kolay bir iş gibi gö- 
rüyor.” 

Bu ani çıkış üzerine herkes birden gülmeye başladı, buna 
ustabaşı da katıldı. O sırada bir delikanlının taş avluya küçük 
bir masa getirdiğini gördük. Masayı oraya bıraktı ve tekrar 
giderek elinde inanılmaz derecede büyük hasır kaplı bir şişe 
ve uzun kadehler getirdi. Bunun üzerine ustabaşı bizi oraya 
doğru götürdü ve orada kesilmiş taş bloklar üzerine oturduk, 
sonra şöyle dedi: 

“Şimdi, komşular, benim övünmemin sonucunun doğru 
çıkması için içelim yoksa sizin bana inanmayacağınızı düşü- 
neceğim! Bakın oraya!” Duvar iskelesini göstererek, “Siz de 
bir kadeh içmeye geliyor musunuz?” diye seslendi. İşçilerden 
üçü bu işlere alışkın “sağlam ayaklarıyla” iskelenin merdi- 
venlerinden koşarcasına indiler; fakat şakacı adam -onu böy- 
le tarımlamak gerekirse- dışında diğerleri buna cevap ver- 
mediler, o ise yüzünü çevirip bize bakmadan şöyle dedi: 
“Aşağıya inemediğim için kusuruma bakmayın komşular. 
Ben devam etmek zorundayım: Benim işim oradaki yaşlı 
adamların işleri gibi denetlenemez, fakat siz bize de samancı- 
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ların sağlığına burada içmemiz için içki yollayın.” Tabii Phi- 
lippa çok sevdiği işini bırakıp gelmedi bile. Diğer yontucu 
kadın ise yanımıza geldi. O da anlaşılan Philippa'nın kızıy- 
muş, fakat o uzun boylu güçlü kuvvetli görünen biriydi, çin- 
gene tipli bir yüzü vardı ve davranışları merak uyandırıyor- 
du. Diğerleri de etrafımızda toplandılar ve kadehler tokuştu- 
ruldu, iskelede çalışan adamlar da bize dönerek sağlığımıza 
içtiler, fakat kapının yanındaki işiyle sürekli meşgul olan ka- 
dın hiçbir şey içmedi ve kızı yanına gidip ona dokununca sa- 
dece omuzlarını silkti. 

Böylece sonunda herkesle el sıkıştık ve Müzmin Retçileri 
arkamızda bırakarak, yokuş aşağıya inip teknemize gittik. 
Birkaç adım attıktan sonra malaların çınlayan sesine karışan 
arı vızıltılarını ve Basildon ovasındaki tarlakuşlanının şarkıla- 
rını dinlemeye başladık. 


252 


27 
Nehrin Yukarısı 


Walter'ı Streatley'in güzellikleriyle çevrilmiş olan Berkshire 
kıyısında bıraktık ve böylece Whitehorse tepesinin eteklerin- 
de uzanan, bir zamanlar kırsal kesimin iç bölümleri sayılan 
bölgeye doğru yola çıktık. Artık doğu Londralıların yaşadığı 
yerlerle kültürsüz kırsal kesim arasındaki çelişkilerin yok ol- 
masına karşın, yine de Berkshire sıra dağlarının bana bildik 
gelen, hâlâ değişmemiş görüntüsü karşısında içimi —tıpkı bir 
zamanlar olduğu gibi— bir sevinç duygusu kapladı. 

Öğle yemeği için Wallingford'a uğradık. Tabii ki bu eski 
kasabanın sokaklarından bütün sefalet ve yoksulluk işaretle- 
ri kaybolmuştu. Çirkin evlerin çoğu yıkılmış, çok sayıda yeni 
hoş evler yapılmıştı, fakat garibime giden, buranın hâlâ 
anımsadığım eski kasaba gibi kalmış olmasıydı. 

Akşam yemeğinde yaşlı olmakla birlikte çok aydın ve 
akıllı birine rastladık; sanki o da Hammond'un kırsal bölge 
kopyası gibiydi. Kendisi bölgenin Alfred'den başlayarak 
Parlamento savaşlarına kadar olan eski tarihiyle ilgili ayrın- 
tılı bilgilere sahipti. Sizin de bildiğiniz gibi, o dönemdeki 
olayların çoğu Wallingford civarında meydana gelmişti. Fa- 
kat bizim için en ilginç olanı, onun değişim döneminden 
başlayarak günümüze kadar süregelen olaylarla ilgili çok 
ayrıntılı kayıtlara sahip olmasıydı ve bunlar hakkında bize 
bol bol bilgi verdi. Özellikle de insanların şehirlerden kırsal 
bölgelere toplu göçlerini, bir yanda kentli insanlar ve diğer 
yanda köylüler olmak üzere, her iki tarafın da yitirdikleri 
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hayatın içinde bildikleri zanaatları nasıl yavaş yavaş yeni- 
den kazandıklarını anlattı. Dediğine göre, bir zamanlar öy- 
le bir noktaya gelmişti ki bir köyde ya da küçük bir kasaba- 
da bir marangoz ya da bir demirci bulmak imkânsız olduğu 
gibi, dahası, oralarda yaşayan insanlar nasıl ekmek yapıldı- 
ğını bile unutmuşlardı. Örneğin, Wallingford'a ekmek Lon- 
dra'dan günlük gazetelerle birlikte erkenden bir trenle geti- 
riliyor ve bu da insanları tatmin ediyordu. Bunun açıklama- 
sını ben hiç anlayamadım. Yine yaşlı adamın dediğine göre, 
kırsala göç eden insanlar tarım zanaatını makinelerin işleyi- 
şini dikkatle izleyerek öğreniyorlardı, böylece bu el sanatı- 
nın nasıl yapılacağını makinelerden öğreniyorlardı; çünkü o 
zamanlar tarlalarda hemen her şey işçiler tarafından bilgi- 
sizce kullanılan karmaşık makinelerle yapılmaktaydı. Öte 
yandan işçilerin arasındaki yaşlılar gençlere, örneğin, teste- 
re ve rende kullanmayı, demircilik gibi işleri göstererek, ya- 
vaş yavaş biraz zanaat öğrettiler; çünkü o zamanlar bir kez 
daha görülmüştü ki, bir adam ellerini kullanarak, ancak tır- 
mığı için bir tahta sap yapabiliyordu. Böylece belki beş şilin 
değerinde bir alet üretmek için bin sterlin değerinde bir ma- 
kine alıyordu ve ayrıca bir grup işçinin yarım günlük yol 
kat etmesi gerekiyordu. Yaşlı adam bize, birçok şeyin yanı 
sıra, belli bir köy konseyinin bütün bu işler üzerinde ne ka- 
dar çok çalıştıkları hakkında bir belgeyi de gösterdi. Bu bel- 
ge ayrıca konseyin geçmişte ufak tefek işlerden sayılacak 
herhangi bir konunun köküne inmek için nasıl samimi bir 
çaba gösterdiğini de kanıtlıyordu. Örneğin, köy banyosu 
için sabun yapımında kullanılacak alkali ve yağ oranları ve- 
ya bir koyun bacağının kaynatılmasında suyun tam ısısı ne 
olmalıdır gibi soruların yanıtlarını içeriyordu. Bütün bu öl- 
çüler kararlaştırılırken particilik bir kenara bırakılıyordu. 
Oysa daha önceki dönemlerde bir köy meclisinde bile parti- 
ci davranışlar ortaya çıkardı. Bunlar hem eğlendirici hem de 
eğitici oluyordu. 
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Adı Henry Morsom olan bu yaşlı adam, yemeğimizi yiyip 
dinlendikten sonra bizi büyükçe bir alışveriş merkezine gö- 
türdü, burada makinelerin kullanıldığı dönemin sonlarından 
itibaren, o güne kadar üretilen sanayi malları ve sanat eserle- 
ri bulunuyordu; bizimle birlikte buradaki ürünlerin üzerin- 
den tek tek geçerek bize dikkatle açıkladı. Bunlar çok ilginç 
şeylerdi, makinelerin kullanıldığı o geçiş döneminden, elişle- 
ri üretimine başlanan dönemin ilk yıllarına kadar gerçekleşen 
dönüşümü gösteriyordu (söylendiğine göre İç Savaş ertesin- 
de bu geçiş döneminde makine işleri en kötü düzeyindeydi). 
Elbette ki bu dönemlerin birbirleriyle iç içe girdiği zamanlar 
olmuştu. Başlangıçta ise el işçiliği çok yavaş gelişmişti. 

Eski antikacı, “Hatırlarsınız, el işçiliği, söylendiği gibi, mal 
üretimine ihtiyaç duyulmasının sonucunda başlamamıştı; ak- 
sine makineler o kadar gelişmişti ki, ihtiyaç duyulan hemen 
her şey makineler tarafından yapılabiliyordu. Gerçekten de o 
zamanlarda, hatta daha da öncesinde, pek çok kişi artık el iş- 
çiliğinin yerini tamamen makinelerin alacağını düşünüyor- 
du. Elbette, yüzeysel olarak bakıldığında, bunun gerçekleş- 
mesi mümkün görünmüyordu. Fakat bir başka görüş daha 
vardı ve bu her ne kadar fazla mantıklı olmayan bir görüş ol- 
sa da, özgürlükten önceki günlerde zengin kimseler tarafın- 
dan daha yaygın biçimde savunuluyordu ve bu daha sonraki 
dönemde başlamış olmakla birlikte, hemen sona ermedi. Be- 
nim sonradan öğrendiklerime göre, bu görüş o zamanlar do- 
gal karşılanmaktaydı, oysa şimdi bizim için bu saçma bir dü- 
şüncedir. Buna göre dünyadaki bütün günlük işler otomatik 
makinelerle yapılacaktı ve böylece daha akıllı insanlar daha 
yüksek sanat dallarıyla olduğu kadar, bilim ve tarih alanında 
çalışmalarla da meşgul olabilecek ve sonunda insanlar özgür- 
lüklerine kavuşacaklardı. Garip değil mi? Bizim şimdi anla- 
dığımız şekilde mutlu bir toplum yaratmak için insanların 
tam bir eşitliğe kavuşarak elde edecekleri özlemlerini onlar 
göz ardı ediyorlardı.” 
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Ben buna bir yanıt vermedim, fakat üzerinde düşündüm. 
Dick de düşünceliydi ve şöyle dedi: 

“Garip, değil mi komşu? Gerçekten bilmiyorum. Ben sık 
sık yaşlı akrabamun şöyle dediğini işitmişimdir, bizden önce- 
ki dönemde insanların tek amacı iş yapmaktan kaçmaktı ya 
da en azından onlar böyle inanıyorlardı. İnsanların günlük 
yaşamlarında yapmak zorunda oldukları işler, sözde kendile- 
rinin isteyerek yapmayı seçtikleri işlerden daha fazla yük gi- 
bi görünüyordu. 

“Bu doğru,” dedi Morsom. “Her neyse, onlar kısa zaman- 
da hatalarını anladılar ve sadece köleler ile köle sahiplerinin 
makineleri çalıştırarak yaşayabileceklerini de gördüler.” 

Clara biraz yüzü kızararak söze karıştı ve şunları söyle- 
di: “Onların hatası yine yaşadıkları bu köle hayatından kay- 
naklanmıyor muydu? Onlar bu hayatta, insanlık dışında 
-canlı cansız her şeye- insanların tanımladığı gibi ‘doğal’ 
olarak bakarken, diğer yanda ise insanlığı ayrı bir kefeye 
koyuyorlardı. İnsanların o zamanlar bu şekilde düşünmele- 
ri normaldi, çünkü onlar ‘doğayı’ bir olasılıkla kendi kölele- 
ri olarak görmekteydiler, çünkü “doğa' onların dışında olan 
bir şeydi.” 

“Elbette,” dedi Morsom, “onlar ne yapacaklarına bir türlü 
karar veremediler, ta ki mekanik hayata karşı olumsuz duy- 
gular edininceye kadar. Bu duygular insanlar arasında Bü- 
yük Değişim başlamadan önce ortaya çıkmıştı. Bazı insanla- 
rın bunlara kafa yoracak kadar çok boş zamanları vardı ve bu 
düşünceler de acımasız bir şekilde yaygınlaşmaktaydı. So- 
nuçta zevk denen şeye kılıf geçirilmesiyle birlikte, iş yapmak 
zevk olmaktan çıkmıştı, ama daha sonra zevk olmaya başla- 
yan işler sıkıcı mekanik işlerin dışlanmasına neden oldu. Oy- 
sa doğru olan mekanik işlerin dışlanması değil bunların dar 
bir alana sınırlanmasıydı; dahası buna umdukları gibi bir sı- 
nır getirmenin imkânsız olduğunu gördüler.” 

“Bu yeni devrim ne zaman başladı?” diye sordum. 
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Morsom şöyle dedi: “Büyük Değişim'in başladığı yüzyılın 
yarısında, bu dikkat çeken bir şekilde uygulanmaya başladı. 
Makineler sanat eserleri yaratmakta işe yaramadıkları bahane- 
siyle peş peşe bir kenara atıldılar ve sanat eserlerine talep gide- 
rek daha çok arttı. Buraya bakın, işte odönemin sanat eserlerin- 
den bazıları: İşte bu kaba ve beceriksizce yapılmış bir elişi, fa- 
kat sağlam bir eser. Sanatçı bunu yaparken belli ki zevk almış.” 

Antikacı bunları bize gösterirken oradaki örneklerden bir 
parçayı elime aldım “Bunlar çok ilginç,” dedim, “ne zalimler 
ne de barbarlar tarafından yapılmış işlere benziyor, fakat uy- 
garlığa karşı nefret duyanların etkileri belli ki bu yapıtlara 
aksetmiş.” 

“Evet,” dedi Morsom, “bunlarda incelik aramamalısınız. 
O dönemde bunu ancak köle olan bir adam yapabilirdi. Fakat 
şimdi görüyorsunuz ki,” diyerek beni biraz daha ileriye doğ- 
ru götürdü, “biz artık elle yapılan işlerin püf noktalarını öğ- 
rendik ve en zarif işçiliği fantezilerimize ve hayal gücümüze 
ekledik.” 

Bunlara bakarken, sonunda yaşamı bir zevk olarak algıla- 
mayı öğrenen bu insanların ürettikleri sanat eserlerinde var 
olan ustalıkları ve güzellikleri merak ettim. Bu aynı şekilde in- 
sanlığın ortak gereksinimlerinin tatmin edilmesine ve onların 
ırklarına uygun iş ortamı hazırlanmasına dayanıyordu. Bunlar 
üzerinde derin düşüncelere daldım ve sonunda şöyle dedim: 

“Bundan sonra ne gelecek?” 

Yaşlı adam güldü. “Bilmiyorum,” dedi. “Bunu zamanı ge- 
lince göreceğiz.” 

“Bu arada,” diyerek Dick söze katıldı, “günün geri kalan 
kısmında seyahatimizi düşünmeliyiz; böylece caddeye çıkıp 
sahile doğru gidelim! Bizimle gelecek misin, komşu? Dostu- 
muz sizin öykülerinize doyamıyor.” 

“Oxford'a kadar sizinle giderim,” dedi. “Orada Bodleian 
kütüphanesinden bir iki kitap almak istiyorum. Sanrınm siz 
de geceyi eski şehirde geçirirsiniz, değil mi?” 
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“Hayır,” dedi Dick, “biz daha yukarı doğru gidiyoruz; 
orada samanlar bizi bekliyor, biliyorsun.” 

Morson başını salladı ve hep birlikte caddeye çıktık, köp- 
rünün biraz ilerisinde duran tekneye bindik. Fakat tam Dick 
loklara gireceğimiz sırada boyna küreklerini suya indirdiği 
anda, bir başka tekne alçak kemerin altından geçmekteydi. 
Gerçekten de ilk bakışta bu hoş görünümlü bir tekneydi; par- 
lak yeşil renkli ve üzerinde zarif çiçek desenleri boyanmıştı. 
Kemerin altından geçtikten sonra, içinden teknenin kendisi 
gibi rengârenk giysiler giymiş bir kişi ayağa kalktı. Bu incecik 
kızdı, üzerindeki açık mavi ipekten giysisi köprünün oluştur- 
duğu cereyanla titreşmekteydi. Ben bu kızı görünümünden 
tanıdım ve o da gerçekten başını bize doğru döndürüp güzel 
yüzünü gösterdiğinde, sevinç içinde gördüm ki o Runnyme- 
de bahçelerinin ana iyilik meleği Ellen idi. 

Hepimiz onu selamlamak için durduk. Dick teknede aya- 
ğa kalktı ve ona samimi bir iyi günler dileğinde bulundu. Ben 
de selamlarken Dick gibi samimi olmaya çalıştım, fakat bece- 
remedim. Clara da ona zarif bir şekilde el salladı, Morsom ise 
başıyla selam vererek ona ilgiyle baktı. 

Ellen'e gelince, onun yanık tenli güzel yüzü biraz kızara- 
rak daha derin bir renk aldı ve teknesinin küpeştesini bizim- 
kinin yarına çekerek şöyle dedi: 

“Komşular, görüyorsunuz ki, sizin Runnymede'yi geçip 
buraya kadar geleceğinizden şüphem vardı; gelseniz bile ora- 
da durup durmayacağınızı bilmiyordum. Ayrıca bunun dı- 
şında, bizim -babamla birlikte- bir iki hafta içinde başka bir 
yere gidip gitmeyeceğimizden emin değilim, çünkü o kuzey- 
de yaşayan bir erkek kardeşini görmek istiyor ve ben de onun 
ben olmadan bir yere gitmesini istemiyorum. Sizi bir daha hiç 
göremeyeceğimi düşündüm, bu da beni rahatsız etti ve.. 
böylece sizin peşinizden geldim.” 

“Biz de bundan çok mutlu olduk,” dedi Dick, “ama şun- 
dan emin olabilirdiniz ki, Clara ve ben, sizi tekrar gelip gö- 
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rürdük, eğer ilk gelişimizde sizi bulamasak bile, bir kez daha 
gelirdik. Fakat sevgili komşu, sen orada teknede yalnızsın. 
Epey kürek çekmiş olmalısın ve belki bir süre bir şey yapma- 
dan güzel güzel oturmak hoş olabilir. Buna göre bizim iki 
gruba ayrılmamız iyi olur.” 

“Evet,” dedi Ellen, “sizin böyle yapacağınızı düşündüm 
ve bu nedenle ben teknem için bir dümen getirdim: Bunu tek- 
neye yüklememe yardımcı olur musunuz, lütfen.” 

Ve teknesinin arka tarafına giderek, teknenin kıç tarafını 
Dick'in elini uzatabileceği noktaya kadar bizim tekneye doğ- 
ru yanaştı. Bunun üzerine Dick bizim teknede diz çökerken o 
da kendi tarafında diz çöktü ve böylece hep yapıldığı gibi dü- 
meni kancalara geçirmek için beceriksizce çaba gösterdiler; 
çünkü sizin de tahayyül edeceğiniz gibi, bir gezinti teknesin- 
de dümen düzeni kurmak kadar önemsiz bir iş için, böyle bir 
değiş tokuş yapıldığı görülmemiştir. Dümenin üzerinden 
eğilen bu iki güzel yüz, birbirine çok yaklaşmıştı ve bu ancak 
bir dakika kadar sürse de onlara bakarken ben içimde ani bir 
sızı hissettim. Clara yerinde oturarak etrafa hiç bakmadı, fa- 
kat ses tonunda en azından hafif bir katılıkla o anda şöyle de- 
di: 

“Nasıl ikiye ayrılacağız? Dick, sen Ellen'in teknesine git- 
meyecek misin? Konuğumuza kabalık etmek istemem ama 
sen ondan daha iyi kürekçisin?” 

Dick ayağa kalkıp elini onun omuzuna koydu şöyle yanıt- 
ladı: “Hayır, hayır, bunu Komşu denemeli ve artık biraz eği- 
tim görmeye başlamalı. Üstelik bizim bir acelemiz de yok, 
Oxford'un çok ötesine gitmiyoruz; hatta eğer karanlığa kal- 
sak bile, ay bizi aydınlatacaktır, bu gece bulutlu bir günden 
daha karanlık olmaz.” 

“Ayrıca,” diyerek burada ben söze girdim, “ben de bu de- 
fa sadece teknenin nehirden aşağıya doğru suyun akıntısına 
kapılıp gitmesini önlemek için değil, biraz daha gayretle kü- 
rek çekerim.” 
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Onların hepsi bu sözüme sanki hoş bir şakaymışçasına 
güldüler; ama bana göre Ellen'in gülüşü, diğerlerinin arasın- 
da, hayatımda duyduğum en hoş seslerden biriydi. 

Kısacası, ben yeni gelen tekneye bindim, sevincim ise az 
sayılmazdı ve kürekleri elime alarak, biraz da hava atmak 
için işe koyuldum. Eğer -söylemem gerekirse- bu mutlu 
dünya bile, benim bu tuhaf kızın bu kadar yakınında olmam- 
la, sanki daha da güzelleşmiş ise şunu da belirtmeliyim ki bu 
yenilenmiş dünyada, görmüş olduğum bütün insanların ara- 
sında Ellen bana en yabancı gelen kişiydi, onun gibi birini 
düşleyebilmem bile benim için çok az bir olasılıktı. Clara, ör- 
neğin, hem güzel hem de akıllıydı, çok hoş ve etki altında kal- 
mamış bir genç hanımdı; diğer kızlar ise, benim diğer zaman- 
larda tarumış olduğum kızların çok daha gelişmiş örnekleri 
olmaktan ileri gitmiyordu. Fakat bu kız yalnızca farklı bir gü- 
zelliğe sahip, “genç bir hanım” olmaktan öte, aynı zamanda 
her bakımdan garip bir şekilde ilginç biriydi; böylece ben de 
onun beni şaşırtmak ve hoşnut etmek için biraz sonra ne di- 
yeceği ve ne yapacağını merak ediyordum. Aslında onun 
farklılığı söylediği veya yaptığı şeylerde şaşırtıcı bir şey ol- 
masından değil, fakat bütün bunları daima yepyeni bir bi- 
çimde yapmasından ileri geliyordu. Bunlar hemen hemen 
bütün insanlarda olduğunu hissettiğim hayata karşı tanım- 
lanması zor bir ilgi ve zevkin var olmasıdır, fakat Ellen'de 
bunlar gördüğüm bütün insanlardan daha göze çarpıcı ve 
daha çekici olabiliyordu. 

Kısa bir süre sonra, Bensington ve Dorchester'in kıyılarını 
ve nehrin çevresindeki güzellikleri seyrederek, normal bir 
hızla yolumuza devam ediyorduk. Tam o sırada öğleden son- 
rayı yarılamıştık. Hava sıcak olmaktan çok ılıktı ve hiç rüzgâr 
yoktu. Bulutlar yükseklerde dolaşıyor, hafif ve inci gibi par- 
layarak güneşin ateşini yumuşatıyorlardı. Bunlar gökyüzü- 
nün uçuk maviliğini örtmüyor, fakat ona bir görkem ve 
uyum veriyorlardı. Kısacası gökyüzü, gerçekten bir zamanlar 
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şairlerin dediği gibi, bir kubbeyi andırıyordu ve burası sade- 
ce sonsuz bir hava boşluğu değildi. Bu öyle büyük bir kub- 
beydi ve öylesine ışıkla doluydu ki, hiçbir zaman insanın ru- 
huna sıkıntı vermiyordu. Bu akşam üzeri de öylesine bir va- 
kitti ki, Tennyson bile bunu düşünür ve Zevk ve Sefa Düş- 
künlerinin yaşadığı topraklardan söz ederken, bu topraklar- 
da zamanın daima öğleden sonrada durduğunu belirtmiştir. 

Ellen teknenin arkasında, sırtını dayayıp oturmuş, kendi 
kendine hoşça vakit geçirmekteydi. Görebildiğim kadarıyla 
çevresindeki her şeye bakıyor ve hiçbir şeyi kaçırmak istemi- 
yordu. Onu seyrederken bir huzursuzluğa kapıldım, onun 

bir aşk kapanına kısıldığı, buna hazır olduğu, yakışıklı deli- 
kanlı Dick'ten etkilendiği ve bu nedenle bizi izlemek istediği 
gibi düşünceler aklımdan geldi geçti. Eğer bunlar doğru olsa 
dahi, bu kadar güzel manzaraların içinden geçerken kendisi 
bile böylesine heyecan içinde mutlu olamazdı. Bir süre fazla 
bir şey söylemedi, fakat sonunda —yeni olmakla birlikte eski- 
sine benzer bir üslupla inşa edilmiş- Shillingford Köprüsünü 
geçerken, bana tekneyi durdurmaımı ve bu zarif köprü keme- 
rinin içinden manzarayı iyice seyretmek istediğini söyledi. 
Sonra bana dönerek şöyle dedi: 

“Bu kıyılarda ilk kez bulunmuş olmaktan mutlu mu yok- 
sa üzüntülü mü olmam gerektiğini bilmiyorum. Doğrudur 
bütün bunları ilk kez görmüş olduğum için büyük zevk alı- 
yorum; fakat keşke bunun anıları bir iki yıldır benimle olsay- 
dı, bu anılar, uyurken ya da uyanıkken, benim yaşamımla ne 
kadar tatlı bir şekilde bütünleşirdi. Çok memnunum ki Dick 
böyle yavaş kürek çekiyor, adeta burada zamanı yavaşlatmak 
istercesine. Siz bu sulara yapmış olduğunuz ilk geziden son- 
ra neler hissediyorsunuz?” 

Bununla bana bir tuzak kurduğunu sanmuyorum, fakat yi- 
ne de bu soruya kendimi kaptırmış oldum ve şöyle dedim: 
“İlk ziyaretim mi?! Bu benim ilk ziyaretim değil, çok kere gel- 
miştim. Ben bu kıyıları iyi biliyorum; gerçekten de diyebili- 


261 


Hiçbir Yerden Haberler 


rim ki Thames nehrinin Hammersmith'ten Cricklade'ye ka- 
dar olan yerlerinin her karışını bilirim.” 

Ellen gözlerini benim gözlerime dikip merakla bakarken, 
bu gözleri daha önce Runnymede'de gördüğümü anımsa- 
dım. Bundan sonra çıkabilecek karışıklıkları şimdiden göre- 
biliyordum; çünkü oradayken söylemiş olduğum bir söz, be- 
nim bu insanlar arasındaki pozisyonumu anlamalarını zor- 
laştırmıştı. Kızardığımı hissettim ve bu hatamı kapatmak için 
şöyle dedim: “Thames nehri üzerinde yaşamanıza karşın, 
nehrin burasına kadar gelmemiş olmanıza ve üstelik bu ka- 
dar güzel kürek çekerken bunun sizin için hiç de zor bir iş ol- 
mayacağını düşünerek, doğrusu şaşırdım. Ayrıca,” dedim, 
“herhangi bir kimse kürek çekerek sizi buraya kadar memnu- 
niyetle getirebilirdi.” 

Bu sözlerime güldü, ama güldüğü benim komplimanım 
değildi. Zaten buna gülmesine neden yoktu, çünkü ona söy- 
lediklerim bilinen bir gerçekti. Bu onun kafasını kurcalayan 
bir şeydi. Bana yine de çok iyi niyetli bir bakışla baktı, fakat 
yukarıda da söylendiği gibi gözlerinde o keskin bakış vardı 
ve sonra Şöyle dedi: 

“Evet, belki size garip gelebilir, ama evde yapılacak çok 
şey var. Babama bakmanın yanı sıra, bana özel hayranlık du- 
yan iki üç genç adamla uğraşıyorum ve onların hepsini aynı 
anda memnun edemiyorum. Fakat siz sevgili komşu, sizin 
nehrin yukarısını iyi bilmeniz ve benim bilmiyor olmam, ba- 
na daha da garip geliyor; çünkü anladığım kadarıyla siz yal- 
nızca birkaç gündür İngiltere'de bulunuyorsunuz. Fakat bel- 
ki de söylemek istediğiniz şu: Burayla ilgili kitaplar okudu- 
nuz ve buraların resimlerini gördünüz? Ancak bu da saçma.” 

“Doğru,” dedim. “Ayrıca, ben Thames ile ilgili hiçbir ki- 
tap okumadım. Bizim zamanımızın ufak aptallıklarından bi- 
ri de, hiç kimse bizim tek İngiliz nehri diyebileceğimiz bu 
nehirle ilgili olarak düzgün bir kitap yazılabileceğini dü- 
şünmedi.” 
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Bu sözler benim ağzımdan çıkar çıkmaz bir başka hata da- 
ha yaptığımı fark ettim ve kendime çok kızdım, çünkü o sıra- 
da yine uzun açıklamalar yapmak veya Oddiseus gibi yalan 
üstüne yalan söylemek istemiyordum. Bir bakıma Ellen de 
bunu fark etmiş gibiydi ve benim dil sürçmemden yararlan- 
maya teşebbüs etmedi. Onun keskin bakışı samimi bir neza- 
kete dönüşmüştü. Şöyle dedi: 

“Evet, her neyse, nehri bu kadar iyi bildiğiniz için ben de 
bu sularda sizinle birlikte gezinmekten mutluyum. Ben Pang- 
bourne bölgesinden sonrasını çok az biliyorum. Siz bana bu- 
rayla ilgili bütün bilmek istediklerimi anlatabilirsiniz.” Bir 
dakika kadar sessiz kaldı ve sonra şöyle dedi: “Yine de anla- 
malısınız ki benim bildiğim kısımla ilgili bilgilerim de sizin 
bildikleriniz kadar derindir. Eğer benim bu kadar güzel ve il- 
ginç bir nehir olan Thames hakkında kayıtsız olduğumu dü- 
şünüyorsanız bundan üzüntü duyarım.” 

Bunları oldukça içtenlikle söylemişti. Üstelik bana karşı 
sevecen ve çekici olabilmesi beni çok sevindirdi; fakat yine de 
onun benimle ilgili şüphelerini bir başka zamana sakladığını 
görebiliyordum. 

Şimdi Dick ve onun iki arkadaşının bizi beklediği yer olan 
Day lokuna gelmiştik. Dick sanki bana daha önce hiç görme- 
diğim bir şey göstermek ister gibi beni karaya çıkarmak iste- 
di; ben de seve seve onu izledim. Ellen de benim yanımday- 
dı. Çok iyi anımsadığımız set duvarı ve onun arkasındaki, 
hâlâ değişik amaçlar için Dorchester'in iyi insanları tarafın- 
dan kullanılan, uzun kiliseye doğru gidiyorduk. Ayrıca bura- 
daki köy konuk evi, konukseverliğin hâlâ satın alınan bir hiz- 
met olduğu zamanlardan kalma, Fleur-de-luce tabelasını ta- 
şımaktaydı. Ancak ben o sırada bütün bunların benim için 
bildik şeyler olduğu hakkında hiçbir işaret vermedim. Bir sü- 
re Sinodun'daki düzgün kazılmış su yoluna ve onun kız kar- 
deşi sayılan Whittenham'daki mamelon'a doğru bakan set du- 
varı üzerinde oturduk. Ellen'in dikkatli bakışlarından biraz 
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rahatsız oldum ve “Buralar ne kadar az değişmiş!” dememek 
için kendimi zor tuttum. 

Daha sonra tekrar durduğumuz yer Abingdon idi. Burası 
da Wallingford gibi, bir bakıma benim için hem yeni hem de 
eskiydi, çünkü burası on dokuzuncu yüzyıldaki çöküşünden 
kurtarılmış olmakla birlikte, olabileceğinden çok daha az de- 
gişmişti. 

Biz Oseney'de Oxford'a doğru giderken, gün batımı he- 
nüz gökyüzünde belirgin bir şekilde görünmekteydi. Bir iki 
dakika kadar eski kalenin kıyısında durarak Henry Mor- 
som'u kıyıya bıraktık. Gittiğimiz yol boyunca, görünebildiği 
süre, ben bu terk edilmiş şehrin hiçbir kalesini ve kulesini ka- 
çırmadım; fakat çevredeki bütün çayırlar, bundan önce bura- 
dan geçtiğim zamanlardan bu yana geçen günlerde, çok çok 
daha bakımsız duruma gelmişti. On dokuzuncu yüzyılın 
“karışıklıkları ve entelektüel yaşamı” ile insanlar giderek da- 
ha çok baskı altına girmişti. Oysa insanlar artık entelektüel 
değildiler, ama onlar olmaları gerektiği gibi tekrar eski güzel- 
liklerine kavuşmuşlardı. Hinsky denen küçük tepe, üzerine 
yeni türemiş -bu sözü bilinçli olarak kullanıyorum, çünkü bu 
tam onların durumuna uygun bir ifade- iki üç güzel taş eviy- 
le birlikte, aşağıya, gür sulu derelere ve dalgalanan gri renk- 
li çimenlere doğru mutlu bir şekilde bakmaktaydı. 

Tren yolu buradan kaldırıldığı için, onunla birlikte Tha- 
mes nehrini aşan köprüler de gitmişti ve biz kısa zamanda 
Medley lokundan geçip, suyun en geniş noktasındaki Mea- 
dow limanına vardık. Eskiden buralarda yaşayan büyük kaz 
sürüleri de yok olmuştu. Benim ilgimi çekip düşündüren 
nokta ise buranın adının hatalı bir komünal dönemden bu 
günlere kadar nasıl olup da hâlâ yaşadığı ve kullanıldığıydı. 
O dönem karmakarışık bir mücadele içinde ve mülkiyet hak- 
ları için yapılan zorbalıklarla geçmişken, şimdi ise gerçek bir 
Komünizmin getirdiği huzur ve mutluluk dönemine gelin- 
mişti. 
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Godstow'daki eski manastırı görmek için beni tekrar kıyı- 
ya çıkardılar. Burası da hemen hemen eski günlerden anım- 
sadığım şekilde duruyordu. Yakındaki yüksek köprünün al- 
tından geçerken, alaca karanlıkta bile, gri taş evlerin bulun- 
duğu küçük köyün ne kadar güzelleştiğini görebiliyordum. 
Şimdi biz her evin çatı ve duvarlarının taştan yapılması şart 
olan, bir taş ülkesine gelmiştik; yoksa o manzara içinde taş ol- 
mayan her ev bir leke gibi duracaktı. 

Buradan ayrıldıktan sonra da kürek çekmeye devam ettik. 
Ellen benim teknemde kürekleri ele aldı, daha yukarılarda 
bir su bendini geçtik ve bunun üç mil kadar gerisinde, ay ışı- 
ğı çıkınca, küçük bir kasabaya vardık, içinde pek az kişinin 
bulunduğu bir evde geceyi geçirdik, çünkü insanların çoğu 
saman-tarlalarındaki çadırlarda kalıyorlardı. 
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Ertesi sabah saat altıda yola çıktık, çünkü gideceğimiz yerden 
hâlâ yirmi beş mil uzaktaydık ve Dick alacakaranlıktan önce 
orada olmamızı istiyordu. Bu zevkli bir gezintiydi, Thames 
nehrinin yukarısını bilmeyenler için ise söylenecek fazla bir 
şey yoktu. Ellen ve ben onun teknesinde birlikteydik, fakat 
Dick hakça davranmış olmak için önce beni kendi teknesine 
çağırdı, iki kadının ise bu küçük yeşil oyuncak sandalda bir- 
likte kürek çekmelerini önerdi. Fakat Ellen buna izin verme- 
di ve kendisine eşlik etmem için beni gruptaki ilginç kişi ola- 
rak belirledi. “Bu kadar yol aldıktan sonra,” dedi, “bu yolda- 
şımın yerine, benim yanımdayken sürekli bir başkasını düşü- 
necek olan birini almak istemiyorum. Konuk Bey beni en iyi 
biçimde oyalayabilecek kişidir. Bunu samimiyetle söylüyo- 
rum,” dedikten sonra bana döndü “ve bu sadece size karşı 
nazik davranmış olmak için söylediğim hoş bir söz değil,” 
dedi. 

Clara bütün bunları mutluluk içinde izlerken, yüzü kızar- 
mıştı; çünkü sanıyorum o noktaya kadar Ellen'den epey 
korkmuştu. Bana gelince, ben ise kendimi tekrar genç hisse- 
diyordum ve gençliğimin garip umutları şu yaşadığım anın 
zevkleriyle karışıyordu. O arada neredeyse onları da yıkıp 
yok ediyor ve bu duygularımın bir an önce acıya dönüşmesi- 
ne neden oluyordu. 

Şimdi gittikçe daha küçülen nehrin kısa dönemeçlerle do- 
lu kıyılarından geçerken, Ellen şöyle dedi: “Bu küçük nehir 
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benim gibi büyük ve açık sulara alışkın olan biri için o kadar 
hoş bir şey ki, bana sanki her kıvrımın sonunda durmamız 
gerekiyor gibi bir his veriyor. Bu akşam eve dönmeden önce, 
İngiltere'nin ne kadar küçük bir ülke olduğunu kavramış ola- 
cağım, çünkü ülkenin en büyük nehrinin sonuna bu kadar kı- 
sa bir zamanda varabiliyoruz.” 

“Büyük değil,” dedim, “ama güzel.” 

“Evet,” dedi, “ve bu küçük güzel ülkenin bir zamanlar 
kendi halkı tarafından çirkin ve işe yaramaz bir çöplük gibi 
hoyratça kullanıldığına inanabiliyor musunuz? Adeta koru- 
nacak hiçbir güzelliği olmayan, peş peşe gelen farklı mevsim- 
lerinden, değişken havasından, topraklarının bu kadar çeşitli 
olmasından ve daha birçok şeyin her birinden yeni zevkler 
alınmasını önemsemeyen bir halk olabilir mi? İnsanlar kendi- 
lerine karşı nasıl bu kadar gaddar davranabilirler?” 

“Üstelik birbirlerine de!” dedim. Ve birdenbire aklıma bir 
çözüm geldi ve şöyle devam ettim: “Sevgili komşu, sana he- 
men şunu belirtmeliyim ki, benim için o çirkin geçmişi hayal 
edebilmek sizin için olduğundan daha kolaydır, çünkü ben 
kendim o dönemin bir parçasıydım. Şunun da farkındayım 
ki, bunlarla ilgili olarak siz benim içimde ilahi bir his uyan- 
dırdınız. Sanıyorum size bunları anlattıktan sonra bana ina- 
nacaksınız. İşte ben de sizden hiçbir şey saklamayacağım.” 

Kısa bir süre sustu ve sonra şöyle dedi: “Dostum siz be- 
nimle ilgili olarak doğru düşünmüşsünüz. Size doğrusunu 
söylemem gerekirse, ben bazı sorular sorabilmek için sizi 
Runnymede'den beri izledim ve aynı zamanda sizin bizden 
biri olmadığınızı gördüm. Bu beni hem ilgilendirdi hem de 
mutlu etti. Ben de sizi mümkün olabildiğimce mutlu etmek 
istedim. Doğruyu söylemek gerekirse, bunun bir riski vardı.” 
Yüzü biraz kızararak sözlerine devam etti: “Söylemek istedi- 
gim, Clara ve Dick hakkında. Mademki dost olacağız, buna 
göre size söylemek zorundayım ki, kendi aramızda bile o ka- 
dar güzel kadınlar varken, ben sık sık erkeklerin düşüncele- 
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rini rahatsız etmişimdir. İşte benim Runnymede'de bir kulü- 
bede babamla birlikte yalnız yaşamamın bir nedeni budur. 
Fakat bu da duruma bir çözüm getirmedi. Elbette orası bir çöl 
olmadığına göre, insanlar geldiler, bu şekilde yalnız yaşa- 
mamdan dolayı beni daha da ilginç buldular ve benim hak- 
kımda kendi kendilerine bazı hikâyeler uydurdular. Bunlar- 
dan haberiniz olduğunu biliyorum, dostum. Neyse, bunu ge- 
çelim. Bu gece veya yarın sabah, ben size benim için bir şey 
yapmanızı önereceğim. Bu beni çok mutlu edecek ve bunun 
size bir zarar getirmeyeceğini sanıyorum.” 

Heyecanla söze girdim ve onun için dünyada yapamaya- 
cağım hiçbir şey olmadığını söyledim. Elbette ki, yaşlı başlı 
biri olmama ve böyle biri olduğumun belli olmasına karşın 
-yine de bu yenilenmiş gençlik ruhu yalnızca geçici bir duy- 
gu değildi, diye düşünüyorum- bu harika kızın yol arkadaşı 
olmaktan bütünüyle çok mutluydum ve onun güvenini ka- 
zanmayı belki de gereğinden daha çok ciddiye almaya hazır- 
dım. 

Şimdi gülüyordu, fakat bana çok sevecen bir şekilde bak- 
tı. “Tamam,” dedi, “bu arada, şimdilik bu konuyu bir yana 
bırakalım; ben şimdi yakınından geçmekte olduğumuz bu 
yeni kırsal bölgeyi görmek istiyorum. Görüyorsunuz, nehir 
tekrar karakter değiştirdi. Şimdi burası geniş, kıyılar uzun ve 
seyir hızı çok düşük. Bakın, bir vapur!” 

Vapurun adını ona söyledim ve zincirlerinin altından ge- 
çebilmek için yavaşladım; sonra solumuzda meşe ağaçlarıyla 
örtülmüş kıyıdan geçerek, nehrin tekrar daraldığı ve derin- 
leştiği yere kadar gittik. Uzun kamışlardan örülmüş duvarla- 
rın arasından küreklerimizi çekerek geçtik. Buraların faunası 
içinde yer alan kamış serçeleri ve çalı bülbülleri hoş bir hu- 
zursuzluk içindeydiler. Durgun ve sıcak bir sabah saatinde, 
vapurlar geçerken suyun içinden çıkan kamışların yukarı 
doğru titreşmelerine neden oldukça kuşlar cıvıldayıp kıkır- 
dayarak gülüyorlardı. 
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O zevk içinde gülümserken, yastıkların ortasında oturmuş 
ve arkasına yaslanmıştı. Tembelce bu yeni sahnenin tadına 
varırken, bu duruşu onun güzelliğini iki kat daha fazla orta- 
ya çıkarmıştı. isteksiz ve bıkkın bir hali yoktu, ama onun bu 
durgunluğu, hem kafası hem de bedeni güçlü ve sağlam ya- 
pılı bir insanın, bilinçli olarak dinlenme isteğinden geliyordu. 

“Bakın,” deyip, birdenbire yerinden fırlarken, sanki hiçbir 
gayret göstermeden kalkmış, kolayca ve bir zarafet içinde 
dengesini bulmuştu. “İlerideki o eski güzel köprüye bakın!” 

“Ona bakmam pek gerekli sayılmaz,” dedim ve onun gü- 
zelliğinden gözlerimi ayırıp kafamı bile çevirmedim. “Çünkü 
ben onun ne olduğunu biliyorum.” Bunu söylerken gülümse- 
dim. “Geçmişte biz ona Eski Köprü demezdik.” 

Başını indirip bana sevecen bir şekilde bakarak, “Siz be- 
nim yanımda tetik durmadığınıza göre, artık iyi anlaştığımı- 
zı söyleyebiliriz,” dedi. 

Fakat hâlâ orada durup bana düşünceli bir biçimde baktı. 
Ta ki teknemiz Thames nehri üzerindeki en eski köprünün 
sivri kemerlerinden birinin altından geçmeve başlayıncaya 
dek; o zaman oturmak zorunda kaldı. 

“Ah, ne güzel tarlalar!” dedi. “Bu kadar küçük bir ırmağın 
böylesine büyüleyici olabileceği hakkında hiçbir fikrim yok- 
tu. Her şeyin küçük boyutlu olması, kısa mesafeli dönemeç- 
ler ve bu kadar çabuk değişen kıyılar, insana bir yere gidiyor- 
muş da sanki garip bir yere varacakmış duygusu veriyor, bü- 
yük sularda bulamadığım bir macera duygusuna kapılıyo- 
rum.” 

Ona mutluluk içinde baktım; çünkü tam benim düşün- 
düklerimi söyleyen sesi, beni okşar gibiydi. Gözleri benim 
gözlerimi yakaladı ve güneşten yanmış yanakları kızardı ve 
açıkça şunları söyledi: 

“Dostum, size şunu söylemeliyim ki, babam bu yaz Tha- 
mes'den ayrılacağı zaman beni de Cumberland'de Roma du- 
varları yakınında bir yere götürecek. Böylece bu yaptığım se- 
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yahat, elbette biraz da iyi niyetli olmam sayesinde, benim için 
güneye bir veda sayılır; ama yine de buna üzgünüm. Dün 
Dick'e bizim artık Thames kıyılarından gitmiş sayılabileceği- 
mizi söyleyecek yüreği kendimde bulamadım, fakat size bu- 
nu söylemek ihtiyacındayım.” 

Sustu. Bir süre çok düşünceli göründü. Sonra gülümseye- 
rek şöyle dedi: 

“Şunu da eklemeliyim ki ben bir evden öbürüne taşın- 
maktan hoşlanmıyorum. İnsan bir yerde kendi yaşantısıyla 
ilgili var olan bütün ayrıntılara alışarak o kadar mutlu oluyor 
ki; bütün bunlar insanın yaşamına o kadar uyum ve mutlu- 
luk içinde ve sağlam bir şekilde oturuyor ki, yeniden başla- 
mak, bir çeşit acıya dönüyor. Fakat sanırım sizin geldiğiniz 
ülkede böyle olayları önemsiz ve olağan sayabilirsiniz ve bu 
nedenle benim hakkımda kötü düşünebilirsiniz.” 

Bunları söylerken, beni okşarcasına gülümsedi ve ben de 
hemen ona karşılık verdim: “Ah, gerçekten öyle değil; bü- 
tün söyledikleriniz tam benim düşüncelerimi yansıtıyor. Fa- 
kat sizin böyle konuşabileceğinizi hiç ummazdım. Ben şim- 
diye dek duyduklarımdan anladığıma göre o zamanlar bu 
ülkede yaşayan sizlerin arasında da çok yer değiştiren in- 
sanlar vardı.” 

“Evet,” dedi, “elbette ki insanların bir yerden bir vere git- 
me özgürlüğü vardır; fakat eğlence için yapılan partilerin dı- 
şında, özellikle de hasat veya şimdi olduğu gibi saman topla- 
ma zamanları, insanların çok fazla yer değiştirdiklerini san- 
mıyorum. Şunu da itiraf etmeliyim ki, size biraz önce ima et- 
tiğim gibi, benim evde oturmak dışında başka şeyler yapmak 
istediğim zamanlar da vardır ve örneğin ben sizinle ülkenin 
batısını boydan boya gezmek isterim; başka hiçbir şey düşün- 
meden.” Sözlerini bir gülümsemeyle bitirdi. 

“Düşünecek çok şeyim olmalı,” dedim. 
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Şu anda nehrin aktığı buruna doğru giderek oradaki çayırla- 
rın üzerinde, dinlenmek ve yemek yemek için bir süre dur- 
duk ve nehir kıyısında, neredeyse bir tepenin itibarına sahip 
olan bir set üzerine yerleştik. Önümüzde geniş çimenler uza- 
nıyordu ve samanların içinden görünen tırpanlar hızla hare- 
ket etmekteydi. Tarlaların sessiz güzelliği içinde dikkat etti- 
gim bir değişiklik şuydu: Akıllıca davranılarak, oraya buraya 
ağaçlar serpiştirilmişti. Bunlar genelde meyve ağaçlarıydı, 
hatta benim çok güzel olarak anımsadığım bir ağaçtan yer 
esirgemek gibi bir şey yapılmamıştı. Söğüt ağaçlarının tepe- 
leri kesilmiş eski deyişle budanmış- olsa da, bu yine de bir 
güzellik anlayışı göz önünde bulundurularak yapılmıştı. 
Şöyle demek istiyorum: Doğal güzellikler bozulmasın diye 
ağaçların hepsi kesilmemişti. Bunların dönüşümlü olarak ke- 
silmesi akılcı bir uygulamaydı ve bu şekilde arazinin birden- 
bire çıplak kalması önlenmiş oluyordu. Kısacası, tarlaların 
her yanı hem zevk veren bahçeler olarak, hem de insanların 
geçimlerini sağlayabilecek biçimde değerlendirilmişti, tıpkı 
yaşlı Hammond'un bana anlattığı gibiydi. 

Sonra bu setin üzerinde öğle yemeğimizi yedik. Eğer bi- 
zim için zaman önemli olsaydı, akşam yemeği için biraz er- 
kendi denebilir, ama biz yolculuğa erkence başlamıştık. Tha- 
mes nehrinin bu ince deresinin kıvrımları bizim aşağımızda, 
size anlattığım karşı yörenin bahçesiyle aramızda kalıyordu. 
Bizden iki yüz metre kadar ötede, üzeri güzel ağaçlarla örtü- 
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lü bir adacık vardı. Bizden batıya doğru kalan tepelerde, neh- 
rin güneyine doğru bakan dar uzun çayırların üzerinde deği- 
şik çalı ve bitkilerden bir ağaçlık asılı gibi duruyordu. Kuze- 
ye doğru geniş bir yeşil alan nehrin kıyısından yukarı doğru 
yavaş yavaş armanmaktaydı. Eski, zarif bir kule, bize yarı yol 
mesafede, ağaçların ortasından yükselmekteydi, etrafında bir 
araya toplanmış gri renkli evler vardı. Bize daha yakın bir 
yerde ise, hatta suyun oradan 200 metre ileride, oldukça mo- 
dern bir taş ev vardı. Bu geniş tek katlı dörtgen biçimindeydi 
ve dörtgenin çevresindeki binalar oldukça alçak yapılmıştı. 
Bina ile nehir arasında bir bahçe bulunmuyordu, yalnızca hâ- 
lâ çok genç ve çelimsiz görünen bir sıra armut ağacı vardı. 
Her ne kadar orası fazla süslü olmasa da, ağaçların kendi za- 
rafetine benzeyen doğal bir zarafete sahipti. 

Tatlı bir haziran günü orada oturup neşeli değilse de mut- 
lu bir halde bütün bunları seyrederken, yanımda oturan El- 
len, ellerini bir dizi üzerine koyup bir yandan da bana daya- 
narak çok yavaşça şunları söyledi (eğer Dick ve Clara mutlu 
olarak sözsüz bir şekilde sevişiyor olmasalardı, onun bu söy- 
ledikleri dikkatlerini çekebilirdi): “Arkadaşım, sizin ülkeniz- 
de tarlalarda çalışanların evleri hiç bunlara benziyor muy- 
du?” 

Dedim ki: “Şey, her neyse, bizim zenginlerimizin evleri 
böyle değildi; onlar arazi üzerinde sadece birer kara lekeydi.” 

“Ben bunu anlaşılması güç buluyorum,” dedi. “Ben o ka- 
dar ezilmiş olan işçilerin, güzel evlerde yaşayamamalarını 
düşünebilirim; çünkü güzel evler yapabilmek için hem uzun 
zamana gerek var hem de boş zamana ve kafalar da bir yığın 
sorunlarla dolu olmamalı. Bu zavallı yoksul insanların bizim 
gibi yaşayarak bu gerekli ve güzel şeylere sahip olmalarına 
izin verilmemesini anlıyorum. Oysa zengin adamların, görü- 
nen o ki, hem bol zamana hem de dinlenerek geçirebildikleri 
zamana sahip oldukları halde, kendilerini böyle evlere kapat- 
malarını hâlâ anlayamıyorum. Ben sizin bana ne söylemek is- 
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tediğinizi biliyorum,” diyerek, yüzüme gözlerini dikti ve yü- 
zü kızardı. Çan kulesini göstererek, “Eğer onların evleri ve 
eşyaları da bize büyük babalarımızdan kalan bu binalar ve 
eşyalar gibiyse, onların çirkin ve adi olmaları anlayışla karşı- 
lanabilir,” dedi. “Öyleyse bunlar... Bir düşüneyim; şu sözcük 
neydi?” 

“Kaba demek istiyorsun sanınm,” dedim. “Biz derdik ki, 
zenginlerin evlerinin çirkinliği ve kabalığı, onların yoksul in- 
sanları yaşamak zorunda bıraktıkları yoksul ve alçak hayatın 
gerekli bir yansımasıydı.” 

Sanki düşünür gibi kaşlarını çattı. Sonra yüzünde canlı bir 
bakışla bana döndü. Sanki aklına bir fikir gelmişti. Şöyle de- 
di: “Evet, dostum, ne demek istediğinizi biliyorum. Biz -bu 
gibi şeylere önem verenler- bu konuyu sık sık konuşmuşuz- 
dur; çünkü doğruyu söylemek gerekirse, Hayatın Eşitliği dö- 
nemi öncesinden bize kalmış olan sanatlar hakkında elimiz- 
de çok sayıda belge var ve o zamanki toplumun durumu bü- 
tün bu çirkinliklerin nedeni değildi diye düşünen insanlar 
yanılmıyor. O zamanın insanları kendi istekleriyle çirkin ha- 
yatlar yaşıyorlardı. Eğer isteselerdi onların da çevresinde gü- 
zel şeyler olabilirdi. Bugün insanlar istedikleri takdirde her 
şeyi daha çirkin veya daha güzel yapamıyor mu? Aynı onun 
gibi işte... Durun! Ne diyeceğinizi biliyorum.” 

“Biliyor musun?” dedim, gülerek, ama kalbim çarpı- 
yordu. 

“Evet,” dedi, “siz benim sorularımı yanıtlıyorsunuz, öyle 
veya böyle bana bir şeyler öğretiyorsunuz, ama hâlâ asıl söz- 
cüklerinizi yüksek sesle söylemediniz. Siz diyecektiniz ki, 
eşitsizlik döneminde yaşayan zengin adamların temel yaşam 
biçimlerine göre, onlar hayatlarını süsleyecek şeyleri kendi 
istedikleri gibi yapamazlardı, onlar ancak acıklı ve sefil du- 
rumda yaşamaya zorladıkları kimseleri kendileri için bir şey- 
ler yapmaya zorlamalıydılar. Bunun sonucunda da, kaçınıl- 
maz olarak, acıklı ve sefil bir hayat süren bu mahvolmuş in- 
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sanların çirkin yavanlıkları, zenginlerin hayatlarını süsleye- 
cek işlerin yapılmasına yol açtı ve böylece insanlar arasında 
sanat da öldü. Bana söyleyecekleriniz bunlar mıydı?” 

“Evet, evet,” dedim, ona heyecanla bakarak; o şimdi aya- 
ga kalkmıştı ve setin kenarında duruyordu, hafif bir rüzgâr 
zarif giysisini dalgalandırmaktaydı. Bir eli göğsünün üzerin- 
deydi, diğer kolu aşağıya doğru sarkmış ve yumruğu ciddi 
bir şekilde sıkılmıştı. 

“Evet, doğru,” dedi, “evet, doğru! Biz bunun doğru oldu- 
gunu kanıtladık!” 

Sanıyorum ben ona karşı ilginin ötesinde, bir hayranlık 
duyuyordum ve bu durumun nasıl sona ereceğini merakla 
bekliyordum. Bundan sonra gelecekte olabileceklerle ilgili 
olarak kafamda bir korku ışıltısı oluşmaya başladı. Belki de 
bir insanın yüreğine koyabileceği şeyin kaybolması üzerine, 
yeni çağın bir iyileştirme sunabileceği düşüncesinin getirdiği 
bir heyecandı bu. Fakat o sırada Dick ayağa kalktı ve samimi 
bir şekilde haykırdı: “Komşu Ellen, konuğumuzla atışıyor 
musunuz ya da bizim cehaletimizden dolayı onun size doğru 
dürüst açıklayamayacağı bazı şeyleri anlatması için onu üzü- 
yor musunuz?” 

“Hiçbir değil, sevgili komşu,” dedi. “Ben onunla atışmak- 
tan o kadar uzağım ki, aslında sanıyorum ben onun hem ken- 
disiyle hem de benimle arkadaş olmasına çalışıyordum. Öyle 
değil mi, sevgili Konuk Bey?” Başını eğerek bana sevecen bir 
gülümsemeyle baktı. Bu gülümseme kendisinin anlaşıldığın- 
dan emin olmanın verdiği güveni gösteriyordu. 

“Gerçekten de doğru,” dedim. 

“Hatta bundan da öte.” dedi Ellen. “Onun hakkında şunu 
da söylemeliyim ki o bana kendisini çok iyi açıkladı, öyle ki 
ben artık kendisini oldukça iyi anlıyorum.” 

“Peki,” diye yanıtladı Dick. “Ben Runnyside'dayken sana 
gözlerimi ilk çevirdiğim anda, senin olağanüstü ölçüde kes- 
kin bir zekâya sahip olduğunu anlamıştım. Bunları sadece se- 
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ni memnun etmek için söylenmiş sözler olarak düşünme,” 
dedi çabucak, “fakat ben bunları doğru olduğu için söylüyo- 
rum. İşte bu gerçek benim seni daha sık görme isteğimi artır- 
dı. Fakat haydi, kalkmamız lazım, çünkü henüz yarı yolda bi- 
le değiliz ve gün batımından daha önce orada olmalıyız.” 

Ve bu sözlerden sonra, Dick Clara'nın elini tuttu ve onu 
aşağı indirdi. Ellen ise biraz düşünceli bir şekilde aşağıya 
doğru bakarak durdu ve ben de Dick'i takip etmek üzere 
onun elini tutunca bana dönerek şöyle dedi: 

“Siz bana birçok şey söyleyebilirsiniz ve birçok şeyi de ba- 
na açıklayabilirsiniz, elbette eğer isterseniz.” 

“Evet,” dedim, “ben yaşlı bir adam olduğumdan dolayı 
bunları yapmak için oldukça uygun biri sayılınm. Yalnızca 
bu yüzden. Başka bir nedeni yok.” 

Ellen benim sesimdeki acıyı hissetmedi. İsteyerek veya is- 
temeyerek, acılı bir ses tonuyla konuşmuştum, ama o devam 
etti: “Bu isteğim yalnızca kendim için değil; ben eski günleri 
düşünerek mutlu olabilmeliyim. Eskiyi idealleştiremesem de, 
o zamanlarda yaşamış olan bazı kimseleri idealleştirebilirim. 
Fakat sanıyorum bazı kimseler tarihle ilgili olarak çok kaygı- 
sızlar. Tarihi Hammond gibi yaşlı bilgelere bırakma eğilimin- 
deler. Kim bilir? Biz şimdi mutlu olsak da, her şey zaman 
içinde değişebilir. Eğer bütün bunların eskinin birer aşaması 
olduğunu bilmiyorsak bir değişim içgüdüsüne kapılabiliriz, 
birçok şey bize karşı konulamayacak kadar hoş görünebilir 
ve elde edilmesi gereksiz olsa da heyecan verici olabilir; üste- 
lik bunlar yıpratıcı, aldatıcı ve iğrenç şeyler de olabilir.” 

Hep birlikte yavaş yavaş aşağı inerek teknelere doğru gi- 
derken, Ellen tekrar şunları söyledi: “Bunlar yalnızca kendim 
için değil, sevgili dostum; benim çocuklarım da olacak, belki 
de pek çok çocuğum olacak; umarım öyle olur. Ve her ne ka- 
dar ben onları, kendilerine çok özel bilgiler vermek için zor- 
layamasam da, yine de, dostum, fiziksel olarak bana benze- 
yebileceklerini düşünmekten kendimi alıkoyamıyorum. Böy- 
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lece ben de onları benim bazı düşüncelerime benzer düşünce- 
lere sahip olmalarını sağlayacak şekilde etkileyebilmeliyim. 
Bu gerçekten benim rolümün önemli bir kısmını oluşturacak- 
tır. Öyle ki, benim davranışlarım sadece bazı olaylar karşısın- 
da oluşan duygusal dalgalanmaların sonuçlarından ibaret ol- 
mayacaktır. Ne diyorsunuz?” 

Emin olduğum şey şuydu: O benim fikirlerimi samimi 
olarak dinleme eğiliminde olmadığı zamanlar, onun güzelli- 
ği, iyimserliği ve aynı zamanda istekli olması, beni de onun 
gibi düşünmeye zorluyordu. Ben de ona dedim ki, zamana 
göre doğru olan neyse, en önemli şey o olmalıdır. Ve şu anda 
o kendinden geçmiş bir durumda küçük sandala adımını 
atarken, nezaketinin şaşkınlığı içinde elini bana uzattı. Böyle- 
ce biz Thames'in yukansına doğru veya herhangi bir yere 
doğru gidiyorduk! 
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Yola devam ettik. Ellen'e karşı heyecan duymaya başlamama 
karşın, bunun beni sonunda götürebileceği noktaları düşün- 
mekten korkarak, nehrin durumu ve kıyıları üzerinde bol bol 
ilgilenmekten kendimi alamadım. Üstelik Ellen de sürekli de- 
gişmekte olan manzaradan bıkmadığını gösteriyordu. Çiçek 
açmış kıyıların her karışına ve gürüldeyen çağlayanlara seve- 
cen bir ilgiyle tek tek bakıyordu. Tıpkı benim bir zamanlar 
yaptığım gibi, diye düşünüyordum. Belki de harikalarla dolu 
ve garip bir şekilde değişime uğrayan bu toplumda ben hâlâ 
bazı duygularımı yitirmemiştim. Ellen benim çevreye göster- 
diğim ilgiden veya nehrin ihmal edilmiş farklı yanlarıyla ilgi- 
lenmemden ötürü mutlu görünüyordu. Nehrin güzel köşele- 
rinin bakımı; su mühendisliği konusundaki güçlüklerle baş 
edebilmekteki becerim; değişik işlere karşı ilgim, ona aynı za- 
manda hem hoş hem de doğal görünmekteydi. Bütün bunlar, 
diyebilirim ki, beni fazlasıyla mutlu ediyordu ve o da benim 
mutluluğumdan dolayı mutlu oluyordu; fakat aynı zamanda 
oldukça şaşkındı. 

Biz değirmeni” geçtikten hemen sonra bana, “Hayrete 
düşmüş gibisiniz,” dedi. Bu değirmenler nehir boyunca her 
yana yayılmış olsalar da nehir trafiğini engellemiyorlardı. 


* Burada söylemeliydim ki, Thames kıyılarında bu değirmenlerden çok sa- 
yıda vardı. Değişik amaçlarla kullanılıyorlardı. Bunlardan hiçbirisi göz- 
den ırak değildi ve çoğu da insanın gözünü alacak kadar güzeldi. Onla- 
rın çevresindeki bahçeler ise güzellik harikalarıydı. 
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Değirmenin gotik bir katedral gibi kendine özgü bir güzelliği 
vardı. “Siz bir değirmeni seyretmenin bu kadar hoş bir şey 
olabildiğine hayret ediyor gibisiniz.” 

“Evet,” dedim, “bir bakıma doğru; fakat niçin olmasın ki, 
bunu anlamıyorum.” 

“Ah!” dedi, yüzünde gizli bir gülümsemeyle bana hayran 
hayran bakıyordu. “Siz bütün tarihi biliyorsunuz. Bu yöreye 
bugün birçok hoş özellik kazandırmış olan bu küçük dereyle 
eskiden insanlar hiç ilgilenmezler miydi? Bu küçük dereyi 
yönetmek her zaman için kolay olmalı. Ah! Galiba ben unut- 
tum,” derken gözleri gözlerimle buluştu. “Bizim anımsadığı- 
muz o zamanlarda böyle şeylerden zevk almak tamamen ih- 
mal edilirdi. Fakat bu nehri nasıl yönetiyorlardı, sizin...” ya- 
şadığınız zamanlarda, diyecekti, ama kendisini düzelterek 
“ hakkında bilgi sahibi olduğunuz zamanla ilgili olarak?” 
diye devam etti. 

“Onlar kötü yönettiler,” dedim. “On dokuzuncu yüzyılın 
ilk yarısına kadar, burası aşağı yukarı, kırsal bölge insanları 
için bir anayol gibi kullanılıyordu. O zamanlar hem dereye 
hem de dere kıyılarına biraz özen gösteriliyordu, ancak her 
ne kadar kimse bunu bir sorun yapmasa da, buralar yine de 
güzel ve bakımlıydı. Fakat demiryolları hizmete girince 
—eminim bunu duymuşsunuzdur- ülke halkının doğal ya da 
yapay suyollarını kullanmasına izin vermediler. Üstelik o za- 
manlar çok sayıda yapay suyolu vardı. Sanıyorum biraz da- 
ha yukarıda bunlardan birini göreceğiz. Bunların önemlile- 
rinden biri, demiryolları tarafından tamamen halka kapatıl- 
mıştı, çünkü bu şekilde insanların mallarını özel yollarla gön- 
dermeye zorluyorlar, böylece onlara mümkün olduğunca 
ağır vergiler koyuyorlardı.” 

Ellen içten bir şekilde güldü. “Peki,” dedi, “bu bizim tarih 
kitaplarımızda açıkça belirtilmemiş, ama bunu bilmek çok 
yararlı. Galiba o zamanın insanları gerçekten de garip bir 
tembellik içindeymişler. Bizler artık ne huzursuz ne de kav- 
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gacı insanlarız, fakat eğer şimdi bizi böyle bir saçmalığa mec- 
bur etseler, bu suyolunu yine de kullanırız, bizi kim redde- 
derse etsin. Elbette bu kolay bir şey olurdu. Fakat ben başka 
aptallıklar da anımsıyorum: İki yıl önce Ren üzerindeyken, 
bize eski kalelerin yıkıntılarını göstermişlerdi. Duyduğumur- 
za göre, bunların yapılma amacı da aşağı yukarı demiryolla- 
nrunkiyle aynıymış. Fakat galiba siz nehrin tarihini anlatır- 
ken ben sözünüzü kesmiş oldum. Rica ederim devam edin.” 

“Bu kısa bir öykü, hem de aptalca bir şey,” dedim. “Nehir 
gerek pratik gerek ticari değerini kaybetmiş olduğundan... 
Şöyle demek istiyorum, hiçbir parasal getirisi olmadığın- 
dan...” 

Başını salladı. “Bu garip sözün ne anlama geldiğini biliyo- 
rum,” dedi. “Devam ediniz!” 

“Evet, tam anlamıyla ihmal edilmişti ve sonunda başları- 
na dert oluncaya kadar...” 

“Evet, anlıyorum,” dedi Ellen, “tıpkı demiryolları ve hır- 
sız şövalyeler gibi. Değil mi?” 

“Bundan sonra bunu geçici bir iş alanına çevirdiler ve bu 
işi de Londra'da bir ekibe verdiler. Onlar da zaman zaman 
bir iş yaptıklannı göstermek için, oraya buraya zarar veriyor- 
lardı. Ağaçları kestiler, nehrin kıyılarını berbat ettiler; nehri 
tarayıp temizlediler (her zaman gerekli olmayan yerlerde) ve 
çıkardıkları pislikleri tarlalara dökerek buraları da mahvetti- 
ler; bunun gibi şeyler. Fakat insanlar, o zamanlar dendiği gi- 
bi, daha çok 'ustaca bir tembellik” uyguladılar; maaşlarını 
çekmeye devam ettiler, ama hiçbir şeye karışmadılar.” 

“Maaşlarını çektiler,” dedi. “Ben bunun ne anlama geldi- 
ğini biliyorum, onlara başka insanların ürettiklerinin büyük 
bir kısmını hiçbir katkıda bulunmadan almalarına izin veril- 
miş. Bu iş bu kadarla kalsaydı, adamların seslerini kesmeleri 
için başka bir yolunuz da olmasaydı, böyle yapmalarına izin 
vermenin bir yaran olabilirdi; fakat bana öyle geliyor ki, on- 
lara bu şekilde ödeme yapılınca, onlar da bir tek şey yapmak- 
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tan kendilerini alamıyorlardı, bu da fesatçılıktan başka bir 
şey değildi, çünkü,” dedi ve birdenbire öfkeyle parlayarak, 
devam etti, “bütün bu işler yalanlara ve yanlış iddialara da- 
yanıyordu. Bununla ben yalnızca nehir-koruyucularını söyle- 
mek istemiyorum, fakat haklarında okuduğum bütün bu us- 
taların hepsini demek istiyorum.” 

“Evet,” dedim, “ne kadar mutlusun ki sen baskının yol aç- 
tığı kısıntılardan kurtulmuşsun!” 

İyi niyetli ve biraz da meraklı bir biçimde, “Niçin iç çekti- 
niz?” diye sordu. “Siz bunun çok uzun sürmeyeceği gibi bir 
düşünce içindesiniz ?” 

“Sizin için sürecek,” dedim. 

“Peki ama niçin sizin için değil?” diye sordu. “Elbette ki 
bu bütün dünya için öyledir ve eğer sizin ülkeniz biraz geri 
kalmışsa, o da çok geçmeden diğerleriyle aynı çizgiye gele- 
cektir. Veya,” diye acele ekledi, “siz yakında tekrar oraya 
dönmeyi mi düşünüyorsunuz? Ben size daha önce söylemiş 
olduğum öneriyi hemen yapacağım ve belki bu sizin heyeca- 
nınıza bir son verir. Size önereceğim şey, gideceğimiz yerde 
bizimle birlikte yaşamanızdır. Ben sizinle sanki oldukça eski 
dostmuşuz gibi hissediyorum ve eğer sizi kaybedersem üzü- 
lürüm.” Sonra bana gülümseyerek, şunları söyledi: “Biliyor 
musunuz, ben sizin adeta düzmece bir üzüntüyü beslediğini- 
zi düşünüyorum, tıpkı arada bir rastladığım o eski garip ro- 
manlardaki gülünç karakterler gibi.” 

Gerçekten de artık ben neredeyse kendi kendimden şüp- 
helenmeye başlamıştım, ama bunu kabullenmeyi reddedi- 
yordum. Bir daha içimi çekmedim ve benim tatlı arkadaşıma, 
nehir ve çevresi hakkında bildiğim birkaç parça tarih bilgimi 
anlatmaya başladım. Böylece zaman da çok hoş bir şekilde 
akıp gitti. İkimiz —o benden daha iyi bir kürekçiydi ve bu işi 
yorulmadan yapıyordu— kürek çekerek Dick ile neredeyse 
başabaş gidiyorduk. Hava oldukça sıcak olmasına karşın, yo- 
lu epey hızlı kat etmekteydik. Sonunda eski bir köprünün al- 
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tından geçtik. Kıyıda, büyük karaağaçlarla dolu çayırların ya- 
nından geçtik. Bunlar daha genç ve zarif kestane ağaçlarıyla 
iç içe geçmişlerdi ve çayırlar iç taraflara doğru o kadar geniş 
alanlara yayılıyordu ki, ağaçlar sanki sadece eğimli yerler- 
deymiş ya da evlerin etrafındaymış görünümü veriyordu. Kı- 
yıların hemen dibinde söğüt ağaçları büyümekteydi; böylece 
geniş alanlara uzanan çimler yer yer pek az kopukluklar gös- 
teriyordu. Dick o anda çok heyecanlandı ve sık sık teknede 
ayağa kalkarak bize şu veya bu tarlayla veya başka şeylerle il- 
gili, bağıra bağıra bir şeyler anlatıyordu; ve biz de onun bu 
saman tarlası ve ekinlerle ilgili coşkusundan etkilenerek, eli- 
mizden geldiği kadar hızla kürek çekiyorduk. 

Sonunda nehrin yakınından geçtiğimiz kıyıdaki patika 
yolun iç tarafında yükselen tepelerin üzerindeki sazlıktan çı- 
kan ıslık sesleri duyulmaya başladı. Öbür tarafta daha yük- 
sekçe olan kıyının üzeri söğüt ağaçlarıyla örtülüydü ve kök- 
leri nehre sarkmıştı ve bu ağaçların üzerinden görünen yaşlı 
karaağaçlar sanki onları taçlandırıyordu. Biz buradan kıyının 
yakınına doğru gelmekte olan insan figürleri gördük, onlar 
bir şeyler arıyor gibiydiler. Gerçekten de gördüklerimizde 
yanılmamıştık ve onlar bizi -Dick ile onun dostlarını— ara- 
maktaydılar. Dick kürekleri teknenin üzerine bıraktı, biz de 
onun gibi yaptık. Bunun üzerine Dick kıyıda gördüğümüz 
insanlara neşe içinde bağırdı ve sesi yankılanarak çok sayıda 
değişik, derinden gelen ve tatlı tiz sesler olarak bize geri dön- 
dü; çünkü orada kadınlar, erkekler ve çocuklar olmak üzere, 
bir düzineden fazla kimse vardı. Siyah dalgalı saçlı ve koyu 
gri renkli gözleri olan uzun boylu güzel bir kadın nehrin kı- 
yısına kadar geldi ve bize nazik bir şekilde el sallayarak şöy- 
le dedi: 

“Dick, dostum, biz neredeyse sizi beklemek zorunda kal- 
dık. Senin bir köle gibi, zamanında gelme alışkanlığını yerine 
getirmemiş olman için mazeretin nedir? Niçin bize bir sür- 
priz yaparak buraya dün gelmedin?” 
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“Ah,” dedi Dick, başını belli belirsiz bir hareketle tekneye 
doğru çevirerek, “biz nehri çok çabuk geçmek istemedik. Da- 
ha önce buralara gelmemiş olanlar için o kadar çok görülecek 
şey var ki.” 

“Doğru, doğru,” dedi o muhteşem bayan, evet, onun için 
muhteşem sözcüğü kullanılmalıdır, “biz de dostlarımızın, 
doğunun bu ıslak yaşam biçimini iyice öğrenmelerini istiyo- 
ruz, mademki onlar burada sık sık bulunmak durumunda 
kalacaklar. Fakat haydi hemen kıyıya çıkın, Dick, hep birlik- 
te, sevgili komşular. Sazlığın içinden geçen bir yarık var ve 
oradan gidip köşeyi döner dönmez de kalabileceğiniz iyi bir 
yer göreceksiniz. Biz sizin yüklerinizi taşıyabiliriz ya da size 
yardım için birkaç genç yollayabiliriz.” 

"Hayır, hayır,” dedi Dick, “oraya nehirden gitmek daha 
kolay, iki adımlık yer de olsa. Ayrıca ben arkadaşımı oraya, 
uygun bir yere kadar, su yoluyla götürmek istiyorum. Ford'a 
kadar gideceğiz ve biz oraya doğru kürek çekerken, siz de bi- 
zimle kıyıdan konuşabilirsiniz.” 

Dick küreklere asıldı ve nehrin üzerinden yolumuza de- 
vam ettik. Önce keskin bir dönüş yaptık ve biraz kuzeye doğ- 
ru gittik. O sırada önümüzde karaağaçlarla dolu bir yer gör- 
dük ve bunların ortasında bir ev olduğu izlenimini aldık. Ben 
de burada olacağını düşündüğüm gri duvarları görmek için 
boşuna bakındım. Biz yolumuza devam ederken, kıyıdaki 
kimseler de gerçekten bizimle bol bol konuştular, onların 
candan sesleri, guguk kuşlarının şarkılarına, karakuşların o 
tatlı ıslık seslerine ve uzamış otların içinde sürünerek yürü- 
yen bıldırcınların tükenmeyen notalarına karışıyordu. Aynı 
anda olgunlaşmış otların arasındaki yoncalardan dalga dalga 
hoş kokular gelmekteydi. 

Birkaç dakika içinde, sert akan suyun sarstığı derin bir gö- 
lü geçtik ve keskin bir şekilde dönüş yapan nehirden çıkıp, 
kıyıdaki sığ bir geçide girerek, teknemizi küçük kireçli çakıl- 
lardan oluşan bir taşlığa çekip bıraktık, yukarı nehir bölge- 
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sinde yaşayan arkadaşlarımızın kollarında kıyıya adım attık 
ve işte burada seyahatimiz tamamlandı. 

Ben bu neşeli gruptan kendimi kurtararak, nehrin bir met- 
re kadar yukarısında kalan ve nehir boyunca devam eden 
araba yoluna çıktım, oradan çevreme bir göz attım. Nehir be- 
nim sağımda kalan geniş çayırların arasından aşağıya doğru 
akıyordu, çayırın rengi şimdi tohuma kaçmış otlar nedeniyle 
gri bir renge bürünmüştü. Pırıl pırıl akan nehir kıyının bir 
dönüşüyle o noktada gözden kaybolmuştu, fakat çayırın üze- 
rinde birbirine karışmış eğimli yan duvarları görünen bina- 
nın loklara yakın olduğunu biliyordum ve şimdi bu binaya 
bir de değirmen eklenmiş olduğu görünmekteydi. Alçak ah- 
şap bir set nehre uzanan düzlüğü bizim gelmiş olduğumuz 
güney ve güney doğuya doğru kuşatıyordu. Setin dibinde ve 
tepeye doğru birkaç alçak bina vardı. Ben biraz sağa doğru 
döndüm ve bu sakin akşamüzeri, güneşe kadar uzanan düm- 
düz araziyi dikenli çalılar ve yabani gül dalları arasından 
gözleyebiliyordum. Tam o sırada bir tepe diyebileceğimiz ye- 
rin üzerinde koyun otlaklarını andıran arazinin açık mavi bir 
kuşakla sınırladığını gördüm. Önümde karaağaçların dalları 
nehir kıyısında olması gereken, içinde insanların yaşadığı ev- 
lerin çoğunu hâlâ örtmekteydi. Yolun sağında ise çok basit 
bir şekilde yapılmış gri renkli binalar bulunmaktaydı. 

Orada ben hayallere dalmış duruyordum, sanki henüz 
tam uykudan uyanmamış biri gibi gözlerimi ovuşturdum 
ve neşeli giysileri içinde bir grup güzel erkek ve kadının 
eğri bacaklı, kambur sırtlı birkaç adama ve çelimsiz, gözle- 
ri çökmüş, sevimsiz birkaç kadına dönüşmelerini bekliyor- 
dum. O insanlar bir zamanlar günden güne, mevsimden 
mevsime ve yıldan yıla bu toprakları umutsuzluk içinde, 
kaba ayaklarıyla çiğnemişlerdi. Fakat o anda değişen bir 
şey olmadı ve ben, nehirden ovalara, ovalardan yaylalara 
kadar uzanan bütün güzel gri köyleri düşünürken kalbim 
sevinçle doldu. Her şeyi çok iyi bir şekilde gözlerimin önü- 
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sanlarla doluydu ve bu insanlar artık serveti bir yana bırak- 
mış, dirliğe kavuşmuşlardı. 
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Ben orada dururken, Ellen hâlâ kıyıda taşların üzerinde dur- 
makta olan mutlu dostlarımızı terk ederek benim yanıma gel- 
di. Elimi tutarak, bana yumuşak bir sesle şöyle dedi: “Beni 
hemen eve götürün; diğerlerini beklememize gerek yok. Ben 
beklememeyi tercih ediyorum.” 

Aklımda olan şey, ona nasıl oraya gidileceğini bilmedi- 
gimi ve bu kıyılarda oturanların bize öncülük etmesi gerek- 
tiğini söylemekti; fakat neredeyse isteğim dışında ayakla- 
rım kendi bildiğim yolda dosdoğru yürümeğe başladı. Yo- 
kuş yukarı olan yol bizi bir yanı nehirden akan suyla çevri- 
li küçük bir tarlaya götürdü. Sağ tarafta ise eski ve yeni kü- 
çük evler ve ahırlardan oluşan bir grup bina görünüyordu. 
Önümüzde gri taştan yapılmış bir ahır ve üzeri kısmen sar- 
maşıkla örtülü bir duvar vardı. Sarmaşığın arasından bina- 
nın gri taşla yapılmış sivri köşeleri görünüyordu. Köy yolu 
sözünü ettiğim suyolunun sığ tarafında sona eriyordu. Yo- 
lun karşı tarafına geçtik ve yine isteğim dışında elimle du- 
vardaki kapının sürgüsünü kaldırdım, şimdi birlikte eski 
eve doğru giden taş bir yolun üzerinde duruyorduk ve işte 
talih denen şey, Dick'in varlığı biçiminde benim karşıma 
çıkmış ve garip bir şekilde beni bu yeni dünyanın insanla- 
rının karşısına getirmişti. Yol arkadaşım mutlu bir şaşkın- 
lık ve neşe içinde içini çekti. Ben buna şaşırmadım, çünkü 
duvar ile ev arasında kalan bahçe haziran ayının mis kokan 
çiçekleriyle doluydu ve güller birbirlerinin üzerine sarmaş 
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dolaş dökülmüş, küçük ve bakımlı bahçeler biçiminde hari- 
ka bir bolluk görünümü yaratıyorlardı. Bunlar ilk bakışta 
güzellik duyguları dışında, insanın aklından bütün düşün- 
celerini alıp götürüyordu. Karakuşlar seslerinin bütün gü- 
cüyle şarkılarını söylüyor, güvercinler çatıların kenarların- 
da ötüyor, kargalar karaağaçların taze yaprakları arasından 
gevezelik ediyor ve kırlangıçlar taşların etrafında mırılda- 
nıp uçuşuyorlardı. Evin kendisi de bu yaz mevsiminin tam 
ortasında bütün güzelliklerin iyi bir koruyucusu olarak du- 
ruyordu. 

Ellen bir kez daha benim düşüncelerimi yansıtarak şunla- 
rı söyledi: “Evet, dostum, ben bunu görmek için buraya gel- 
dim. Uzun yıllar önce burada yaşamış basit köylüler tarafın- 
dan çok değişik taşlar kullanılarak yapılmış bu eski ev, o za- 
manlar şehirlerde ve saray meydanlarında devam etmekte 
olan onca kargaşaya karşın hâlâ çok güzel. Üstelik sonraki 
günlerin getirdiği güzellikler de bunların üstüne eklenmiş. 
Ben burada yaşayan dostların her şeye böyle özen gösterme- 
lerine ve değer vermelerine hiç şaşırmıyorum. Bana öyle ge- 
liyor ki, bu ev de hep bugünkü mutlu günleri beklemişti ve o 
eski karışık ve çalkantılı günlerin mutluluk kırıntılarını ken- 
di içinde saklamıştı.” 

Beni evin yanına kadar götürdü ve güneşten yanmış bi- 
çimli elini ve kolunu yosun tutmuş duvara, onu kucaklarca- 
sına dayadı ve haykırdı: “Ah! Ah! Ben toprağı, mevsimleri, 
bunlarla gelen ve bunların içinden çıkıp büyüyen her şeyi ne 
kadar çok seviyorum... Tıpkı şunun gibi!” 

Ona yanıt veremedim, hatta tek bir kelime bile söyleye- 
medim. Onun sevinci ve mutluluğu o kadar göz alıcı ve na- 
zik, güzelliği o kadar zarif, ama kendisi yine o kadar enerji 
yüklü ve konuşmaları o kadar dolu doluydu ki, eklenecek 
herhangi bir sözcük bunları sıradan ve anlamsız yapardı. 
Ben diğerlerinin oraya aniden gelmelerinden ve üzerime 
düşen bu büyünün bozulmasından korkuyordum. Biz ora- 
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da, evin bir köşesindeki büyük taşın yanında bir süre dur- 
duk ve kimse de gelmedi. O sırada uzaktan gelen neşeli 
sesler duyuyordum, bana göre onlar nehir kıyısında yürü- 
yerek evin ve bahçenin öteki tarafındaki büyük çayırlara 
doğru yürüyorlardı. 

Biraz geriye çekilerek evin yukarısına baktık. Açık kapı ve 
pencerelerden güneşin tazelediği mis kokulu hava içerive gi- 
riyordu. Yukandaki pencere kenarlarından festival nedeniy- 
le asılmış çelenkler sarkıyordu, sanki herkes bu eve olan sev- 
gilerini paylaşmaktaydı. 

“İçeri girin,” dedi Ellen, “umarım içeride hiçbir şey bu or- 
tamı berbat edemez, öyle olacağını sanmıyorum. Gelin! Bi- 
zim artık ötekilerin yanına gitmemiz gerekiyor. Onlar çadır- 
lara gittiler; sanırım saman toplayıcıları için çadır kurmuşlar- 
dır. Eminim ki, bu ev bu kadar çok insanın onda birini kaldı- 
ramaz.” 

Beni kapıya götürdü, nefes alırcasına sessiz bir şekilde fı- 
sıldayarak şöyle dedi: “Toprak ve ondan büyüyen her şey ve 
hayatın kendisi! Eğer bunları ne kadar sevdiğimi bir söyleye- 
bilsem ve gösterebilsem!” 

İçeriye girdik ve bir odadan değerine geçerken, hiçbir yer- 
de kimseye rastlamadık. Zemini güllerle kaplı verandadan çı- 
kıp üzeri kalın kalaslarla örtülü garip ve hoş görünümlü ta- 
van arasına kadar her yeri gezdik. Burada bir zamanlar kona- 
ğın çiftçileri ve çobanları kalmaktayken, yatakların küçüklü- 
güne ve etraftaki işe yaramaz eşyalara bakılınca -kurumakta 
olan demet demet çiçekler, kuş tüyleri, sığırcık kuşlarının yu- 
murta kabukları, fincanların içinde kurumuş kurtçuklar, bö- 
cekler ve buna benzer şeyler- görülen oydu ki şimdi burası 
çocuklar tarafından kullanılıyordu. 

Her tarafta çok az eşya olduğu belliydi, bunlar da gerekli 
olanlardı ve de çok basitti. Daha önce buradaki insanlarda 
dikkat ettiğim aşırı süs sevgisi, bu kırsal bölge ortamında ye- 
rini doğallığa bırakmış, evin kendisi ve bölümleri doğal süs- 
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ler olarak aynı şekilde kalmıştı. Böylece burası eski zamanla- 
ra ait bir bina olarak yerinde duruyordu. Burasını yeniden 
süslemek onun doğal bir güzellik olarak işlevini kaybetmesi- 
ne neden olurdu. 

Sonunda daha önce Ellen'in okşadığı duvarın üzerindeki 
bir odada oturduk. Duvarda pek de sanatsal değeri olmayan 
eski bir kilim asılı duruyordu, rengi solup hoş gri tonlara bü- 
rünmüş ve ortamın sessizliğiyle güzel bir uyum sağlamıştı. 
Burada daha parlak renkler veya daha çarpıcı süslere yer ver- 
mek kötü olurdu. 

Orada otururken Ellen'e birkaç gelişigüzel soru sordum, 
fakat verdiği yanıtları pek de dinlemedim. Sessiz kaldım, ne- 
redeyse hiçbir şeyin farkında bile değildim, öyle ki ben orada 
o eski odadayken, çatıdaki güvercinler şarkılarını mırıldanı- 
yorlardı, karşımdaki pencerenin arkasında bir güvercinlik 
vardı. 

Sanıyorum birkaç dakika sonra düşüncelerim tekrar ba- 
na döndü, fakat bu süre, sanki canlı bir rüyadaymışım gibi, 
bana çok daha uzun gibi gelmişti. Orada Ellen'i oturduğu 
yerde gördüğüm zaman, onun hayatın bütünlüğünü, zevk- 
lerini ve arzularını kendinde toplamış biçimde duruşu beni 
düşündürdü. Adeta oradaki soluk gri renkli, silik desenli 
kilimle tam bir tezat oluşturuyordu. Bu kilime katlanabil- 
mek ancak onun soluklaşan rengi ve bitap duruşu ile müm- 
kün oluyordu. 

Bana sevecen bir şekilde bakarken, sanki benim ruhumu 
da derinden okuyabiliyordu. Şöyle dedi: “Siz yine geçmişle 
günümüz arasında bitmez tükenmez karşılaştırmanızı yap- 
maya başladınız. Doğru değil mi?” 

“Doğru,” dedim. “Ben şöyle düşünüyordum: Sen yetene- 
gin ve zekânla, hayattan zevk alma sevgini olduğu kadar 
mantıksız baskılara boyun eğmeyişini birleştirdin. Eğer o 
geçmişte yaşamış olsaydın, baskılarla yaşamış olacaktın. Oy- 
sa şimdi bile, her şey çok zaman önce kazarılmuş olmasına ve 
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aradan bunca zaman geçmiş olmasına karşın, hayatın bir za- 
manlar böylesine boş yere harcanmış olmasını düşündükçe 
hasta oluyorum. 

“Onca yüzyıl,” dedi, “aradan çağlar geçmiş!” 

“Evet,” dedim, “çok doğru,” ve sessizce oturmaya devam 
ettim. 

Ayağa kalkarak şöyle dedi: “Kalkın, sizin bu kadar kısa 
zamanda tekrar hayallere dalmanıza izin vermeyeceğim. 
Eğer sizi bir daha kaybedecek olursak diye düşünerek, siz 
tekrar buradan ayrılmadan önce, mümkün olan her şeyi gör- 
menizi istiyorum.” 

Beni kaybetmek mi?” dedim, “Tekrar gitmek mi? Senin- 
le birlikte Kuzeye gitmiyor muyum? Ne demek istiyor- 
sun?” 

Biraz hüzünlü bir şekilde gülümsedi ve şöyle dedi: “He- 
nüz değil; bunun hakkında şimdi konuşmayacağız. Fakat şu 
anda ne düşünüyordunuz?” 

Duraksayarak şöyle dedim: “Kendi kendime şöyle diyor- 
dum: Geçmiş ve Şimdi? O şimdi ile geleceği karşılaştırmalıy- 
dı, değil mi? Bilinçsiz umutsuzluğu ve umudu?” 

“Biliyordum,” dedi. Sonra elimi yakaladı ve heyecanla 
şunları söyledi: “Gelin, hâlâ vakit varken, gelin!” Ve beni 
odadan dışarıya çıkardı; aşağıya inip yandaki küçük kapı- 
dan dışarıya, bahçeye çıktık. Burası garip bir salona açılı- 
yordu. Sakin bir sesle devam etti, sanki birdenbire edindiği 
o sinirli halini bana unutturmak istiyordu: “Gelin! Diğerle- 
ri buraya bizi aramaya gelmeden biz onlara katılmalıyız. 
Ve size şunu söylememe izin verin, dostum, ben sizin salt 
bir hayal âlemine geçmeye yatkın olduğunuzu görebiliyo- 
rum. Şüphe yok ki siz enerjiye dayalı yaşam tarzımıza he- 
nüz alışmadınız; işin zevk olduğu ve zevkin de iş olduğu 
bir yaşam.” 

Biraz durakladı ve tekrar o güzel bahçeden dışarı çıktı- 
ğımız zaman, şöyle dedi: “Dostum, siz dediniz ki, merak 
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ediyorum eğer ben o eski kargaşa ve baskı günlerinde ya- 
şamış olsaydım acaba ne olurdum diye sordunuz. Evet, sa- 
nıyorum ben onları iyi tanıyacak kadar çalışmalar yaptım. 
Ben o yoksul insanlardan biri olmalıydım, çünkü benim ba- 
bamın çalıştığı zamanlar işi tarlada çiftçilik yapmaktı. Evet, 
ben bunu kaldıramazdım; görüyorsunuz işte, benim güzel- 
liğim, aklım ve aydın yüzüm,” konuşurken hiç yüzü kızar- 
madı veya yalancıktan bile gülümsemedi, “zengin adamla- 
ra satılabilirdi ve benim hayatım gerçekten boşa harcanmış 
olurdu; çünkü benim bunun hakkında yeteri kadar bilgim 
var. O zaman hiçbir seçeneğim olmadığı gibi, kendi haya- 
tım üzerinde de hiçbir yetkim olmazdı ve zengin adamlar- 
dan hiçbir zaman para karşılığı zevk alamazdım ya da he- 
yecanlı bir hayat için çalışma fırsatım bile olmazdı. Bu du- 
rumda ya yoksulluk ya da lüks bir hayat içinde bir şekilde 
batacak ve ziyan olacaktım. Bu doğru değil mi?” 

“Gerçekten de doğru,” dedim. 

O sırada başka bir şey söyleyecekti, ama o sırada içinde 
karaağaçların bulunduğu bahçeye açılan çitlerin içindeki kü- 
çük kapıdan giren Dick, neşeli bir biçimde patikadan yürüye- 
rek yarumuza geldi ve aramıza girerek kollarını ikimizin 
omuzlarına attı. Söze başladı: “Peki dostlar, siz bu eski evi ka- 
labalık olmadan, sessiz sakin bir ortamda görmek istersiniz, 
diye düşündüm. Bu ev kendi tarzında pırlanta gibi bir ev de- 
gil mi? O zaman haydi benimle beraber gelin, akşam yemeği 
vakti geliyor. Konuk Bey, belki siz yemeğe oturmadan önce 
yüzmek istersiniz. Sanıyorum yemek oldukça uzun ve güzel 
bir ziyafet olacaktır.” 

“Evet,” dedim, “bunu isterim.” 

“Tamam, öyleyse, şimdilik hoşça kalın, sevgili komşu El- 
len,” dedi Dick. “İşte şimdi Clara size yardımcı olmak için ge- 
liyor. Bence o buradaki arkadaşlarımızın arasında benden 
daha tecrübeli.” 
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Dick böyle konuşurken Clara tarlanın içinden çıkarak ya- 
nımıza geldi. Ben de Ellen'e bir kez daha bakarak arkamı 
döndüm ve Dick ile birlikte gittim. Doğruyu söylemek gere- 
kirse şüphe içindeydim; acaba onu bir kez daha görmeli miy- 
dim bilmiyordum. 
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Dick hemen beni, içinde bulunduğumuz bahçeden görmüş 
olduğum küçük tarlaya götürdü. Burası düzgün biçimde sı- 
ralanmış avil cıvıl renkli çadırlarla doluydu. Çevrede çimle- 
rin üzerine oturmuş veya yere uzanmış elli altmış kadar ka- 
dın, erkek ve çocuk vardı. Hepsi birlikte mutluluğun doru- 
ğunda, eğlenmekteydiler. Açıkça söylemek gerekirse, herkes 
tam bir tatil havasındaydı. 

“Sanıyorum bizim sayı olarak pek fazla gösterişli olmadı- 
ğımızı düşünüyorsunuz,” dedi Dick; “fakat şunu unutmama- 
nız gerekir ki yarın burada daha çok kişi olacağız, çünkü sa- 
man toplama işinde kırsal bölgelerde çalışacak, fazla kalifiye 
olmayan daha çok kişiye yer vardır. Ayrıca sakin bir yaşantı 
sürmekte olan çok sayıda kimse de var ve bu insanları saman 
tarlalarında yaşayacakları zevklerden mahrum etmek insaf- 
sızlık olurdu. Bunlar genel olarak bilim adamları ve öğrenci- 
lerdir. Bu arada ot biçiciler dışında, beceri sahibi ustabaşları 
bir kenara çekilip biraz dinlenmeye geçerler. Bildiğiniz gibi 
bu uygulama isteseler de istemeseler de kendileri için yarar- 
lıdır. Olmadı onlar da benim burada yaptığım gibi, başka kır- 
sal yörelere giderler. Gördüğünüz gibi, otları demet haline 
getirmeye başladıktan epey sonraya kadar, bizim bilim 
adamlarına, tarihçilere ve genellikle öğrencilere iki günden 
önce pek ihtiyacımız olmayacaktır.” Bunları anlatırken Dick, 
beni tarladan çıkarıp, nehir kıyısındaki çayırın üzerinde ka- 
lan bir yola kadar getirmişti, sonra burada sola dönerek biçi- 
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len ekinlerin arasından geçen bir patikaya geldik. Burada 
ekinler tepeleme yığılmıştı. Buradan sonra set üstündeki de- 
girmeni de geçerek nehir kıyısına vardık. Burada lokun üze- 
rinde kalan suda geniş bir alanda büyük bir zevkle yüzdük. 
Su yüzeyi nehrin üzerindeki setin normal boyutlarından çok 
daha büyük görünüyordu. 

Biz giyinip tekrar çayırların içinden giderken Dick, “Şim- 
di güzel bir yemeğe hazırız,” dedi. “Gerçekten de bu yemek 
daveti her yıl saman toplama zamanı yapılan etkinliklerin en 
güzellerinden biri oluyor. Hatta mısır hasat zamanı yapılan- 
lardan bile daha iyidir; çünkü o dönem yılsonudur ve insan- 
lar geride neşeli günler bıraktıkları duygusunu taşırlar. Gel- 
mekte olan karanlık günleri, kurumuş tarlaları ve bahçeleri 
düşünürler. İlkbahar ise henüz umutla bakılmayacak kadar 
uzaklardadır. İşte o zaman, sonbaharda insan ölüm düşünce- 
siyle neredeyse baş başa kalır.” 

“Ne kadar garip şeyler söylüyorsun,” dedim, “bu deği- 
şimler, mevsimlerin art arda değişmesi gibi, sürekli olarak 
tekrarlanan sıradan şeylerdir.” Gerçekten de bu insanlar bu 
gibi şeyler hakkında çocukça düşünüyorlardı ve bence, örne- 
gin, onlar hava durumuna, güzel bir gün, karanlık bir gece, 
parlak bir gün gibi şeylere oldukça abartılı bir ilgi duyuyor- 
lardı. 

“Garip mi?” diye sordu. “Yaşadığımız yıl hakkında, o yı- 
lın getirdikleri ve bizden götürdükleri hakkında, duygusal- 
laşmak garip midir?” 

“Her ne olursa olsun,” dedim, “eğer siz yıl içindeki deği- 
şimlere güzel ve ilginç bir dram olarak bakabilirseniz —sanı- 
yorum siz bunu böyle algılıyorsunuz— o zaman kış mevsimi- 
ne ve onun getirdiği zorluklara ve acılara da, tıpkı bu güzel 
yaz ayrıcalığına baktığınız gibi, ilgiyle ve mutlulukla bakar- 
sınız.” 

“Ben böyle yapmıyor muyum?” dedi Dick, samimi bir şe- 
kilde. “Ama yine de ben bu değişimlere, bunların dışında ka- 
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larak, sanki bir tiyatro oyunu seyreder gibi bakamam. Bu 
zor," dedi. Bunları söylerken iyimser bir ruh hali içindeydi. 
Şöyle devam etti: “Benim gibi cahil bir adamın kendisini ge- 
reği gibi anlatabilmesi, örneğin o sevgili Ellen'in yapabildiği 
gibi, anlatabilmesi zordur; fakat şunu söylemeliyim ki ben 
bütünüyle bu oluşumların içindeyim ve ben kendi şahsımda 
acıyı olduğu kadar zevkleri de hissediyorum. Bu hisleri —sa- 
dece ben rahatça yiyip içip uyuyabileyim diye- benim yerime 
başka birilerinin duyması gibi bir şey söz konusu değil. Bü- 
tün bunların içinde benim de payım var.” 

Tıpkı Ellen gibi o da kendi usulünce dünyayı tutkulu bir 
şekilde seviyordu. Böyle bir sevgi benim bildiğim dönemler- 
de olsa da, bu ancak pek az kişide vardı. O zamanlar entelek- 
tüel insanlar arasında yaygın olan duygular, yıl içindeki dra- 
matik değişimlere, dünya üzerindeki yaşama ve dünyanın 
insanlara yaptıklarına karşı pek de hoş olmayan duygulardı. 
Gerçekten de o zamanlar insanların yaşama salt bir “doğuş” 
olarak bakmaları, bunlardan zevk almak yerine, şiirsel ve ha- 
yalperest düşüncelerdi. 

Böylece kendi kendime düşüncelere dalıp gitmişken, 
Dick'in kahkahası beni tekrar Oxfordshire'nin saman tarlala- 
nna geri getirdi. “Bana garip gelen bir şey var,” dedi Dick. 
“Sanki ben bu yaz bolluğu içinde, kış mevsimi ve onun getir- 
diği kıtlık için kaygılanmak zorundayım. Eğer bunlar daha 
önce benim başıma gelmemiş olsaydı, bütün bunları sizin 
yaptığınızı düşünürdüm, Konuk Bey. Adeta benim üzerime 
bir büyü örtüsü atmış olduğunuza inanırdım.” Birdenbire, 
"Biliyorsunuz ki bu bir şaka,” dedi, “onun için kalbiniz kınl- 
masın.” 

“Peki, alınmayacağım,” dedim. Fakat sonuçta onun sözle- 
rinden rahatsız olmuştum. 

Bu sırada patikaya gelmiştik. Eve doğru dönmeyip, şimdi 
yeşermekte olan buğdayların örttüğü tarlanın yanındaki dar 
yolu izleyerek yürümeğe devam ettik. “Öyleyse biz yemeği 
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evde veya bahçede yemeyeceğiz? Gerçekten ben de böyle ol- 
masını beklemiyordum. O zaman diğerleriyle nerede buluşa- 
cağız? Gördüğüm kadarıyla evlerin çoğu çok küçük.” 

“Evet,” dedi Dick, “haklısınız, bu kırsal bölgedeki evler 
küçüktür. Geriye kalmış olan o kadar güzel evler var ki, in- 
sanlar da birbirinden kopuk bu küçük birimlerde yaşamakta- 
lar. Akşam yemeğine gelince, biz kilisede yapılacak davete 
gideceğiz. Senin adına, ben de bu kilisenin eski Roma kentle- 
rinde olanlar kadar büyük ve güzel olmalarını isterdim;* fa- 
kat yine de hepimizi alacaktır. Burası küçük olsa da, kendi 
açısından yine de güzel sayılır.” 

Bu bir bakıma benim için yeni bir şeydi: kilisede bir yemek 
daveti. Ben ortaçağdaki kilise avlularını düşündüm, fakat 
hiçbir şey söylemedim. Tam o sırada köyün ortasından geçen 
yola gelmiştik. Dick burada bir aşağı bir yukan baktı, önü- 
müzden giden iki ayrı grup görünce, “Görünen o ki, biz biraz 
geç kalmışız; hepsi gitmişler bile. Eminim ki herkes, konukla- 
rın konuğu olan sizin için kesinlikle beklemeyi tercih edecek- 
lerdir, bu kadar uzaklardan gelmiş olmanız nedeniyle.” 

Konuşurken de bir yandan hızlı yürümeye başladı ve ben 
de ona yetişmeye çalıştım. İki yanında limon ağaçları bulu- 
nan bir yola girdik. Bu da bizi doğru kiliseye götürdü. Veran- 
daya açılan kapının arkasından neşeli sesler, kahkahalar ve 
zevk dolu haykırışlar duyulmaktaydı. 

“Evet,” dedi Dick, “bu sıcak yaz akşamında, burası ger- 
çekten olabilecek en serin yer. Haydi, giriniz; onlar sizi gör- 
mekten mutlu olacaklardır.” 

Gerçekten de almış olduğum banyodan sonra bile, seya- 
hatimiz boyunca bu, anımsadığım kadarıyla, diğer günler- 
den daha bunaltıcı ve sıkıcı bir gündü. 

Kiliseye girdik, burası basit ve küçük bir binaydı ve orta- 
sından geçen yüksek tavanlı koridor sıraların aralarındaki 


* Cirencester ve Burford [kiliseleri] kastediliyor. 
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dar koridorlardan üç yuvarlak kemer ve mihrap ile ayrılıyor- 
du, ayrıca bu küçük kilise için oldukça geniş sayılabilecek haç 
şeklinde iki yana doğru açılan kanatları vardı, pencereleri on 
dördüncü yüzyıl Oxfordshire tipi zarif yapılardı. Bunların 
üzerinde modern mimari süslemeler yoktu. Püritenlerin, 

azizleri ve başka temaları işleyen ortaçağdan kalma duvar re- 
simlerini beyaza boyamasından bu yana binaya kimsenin 
hiçbir süsleme eklememiş olduğu belliydi. Fakat bu son festi- 
val için neşeli bir şekilde süslenmiş olan binanın kemerleri çi- 
çeklerle birbirine bağlanmuş, yerlere ise çiçek dolu büyük va- 

zolar oturtulmuştu. Batı tarafındaki pencerenin altında bıçak- 

ları bilenmiş haç biçiminde iki tırpan bulunuyordu ve üzerin- 

de duran bir çelengin çiçeklerinin arasından parlamaktaydı. 

Ancak buranın en güzel süslemeleri, masanın etrafında otur- 

makta olan mutlu görünümlü kadınlar ve yakışıklı erkekler 

grubuydu. Pırıl pınl yüzleriyle, süslü gür saçlarıyla, İranlı şa- 

irin dediği gibi, adeta güneşin altında bir lale bahçesi gibiydi- 

ler. Kilisenin küçük olmasına karşın, epey geniş bir alanı var- 

dı. Küçük bir kilise ile büyük bir evin boyutları aşağı yukarı 

aynı olduğu için bu gece kilisenin yan kanatlarına masalar sı- 

ralamak gerekmedi; fakat şüphe götürmez ki ertesi gün bun- 

lara ihtiyaç olacaktı, çünkü Dick'in sözünü ettiği bilge adam- 

lar da saman toplama işinde kendi mütevazı katkılarını yap-. 
mak üzere oraya geleceklerdi. 

Ben orada eşikte durmuş, benim gibi bir adamın yüzünde 
olması gereken bir gülümseme ile bekliyordum, üstelik ben- 
den verilmekte olan bu davetin zevkini çıkarmam isteniyor- 
du. Dick, benim yanımda durarak, etraftaki konuklara bakı- 
yordu ve karımca onları adeta sahiplenmiş gibi bir hava için- 
deydi. Benim karşımda Clara ve Ellen oturuyordu, onların 
arasındaki boş sandalye Dick için aynlmıştı. İkisi de gülüm- 
semekteydiler, fakat onların güzel yüzleri kendileriyle konu- 
şan diğer yanlarındaki komşularına çevrilmişti, sanıyorum 
beni görmemişlerdi. Dick'e dönerek beni oraya götürmesini 
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bekledim, o sırada bana baktı; fakat gariptir ki, her ne kadar 
her zamanki gibi gülümseyen ve neşeli görünen bir hali ol- 
makla birlikte, benim işaretime hiç tepki göstermedi. Hayır, 
benim oradaki varlığıma aldırış bile etmedi, dikkat ettiğim 
kadarıyla oradakilerin hiçbiri bana bakmıyordu. Bütün vücur- 
dumdan bir sızı geçti, adeta uzun zamandır beklenen ve bir- 
denbire gerçekleşen bir şeydi bu. Dick bana tek bir söz etme- 
den biraz ileriye doğru yürüdü. Ben bu kadar kısa bir süre 
için de olsa, bana yoldaşlık eden iki kadından üç metre bile 
uzakta değildim ve sanıyorum onlar benim dostlarım olmuş- 
tu. Clara'nın yüzü şimdi tam olarak bana dönüktü, fakat o da 
sanki beni görmüyordu, fakat ben eminim ki onunla göz gö- 
ze gelmek için dikkat çekici bir şekilde ona bakmaktaydım. 
Ellen'e döndüm ve o bir an için beni tanır gibi oldu; fakat 
sonra onun da aydınlık yüzü hüzünle doldu ve aa bir şekil- 
de, o da acıklı bir bakışla başını benden çevirdi, bir dakika 
sonra ise yüzündeki ifadeye göre benim oradaki varlığımın 
bilincinde bile değildi. 

Ben sözcüklerin anlatamayacağı kadar yapayalnız ve kal- 
bimden vurulmuş gibiydim. Orada bir dakika kadar daha 
kaldım ve sonra geri dönüp tekrar verandadan dışarıya çık- 
tm ve bu haziran akşamı, çalıların arasından karakuşların 
benim için söyledikleri en çığırtkan şarkılarını dinledim. 

Bu arada bir kez daha, bilinçsizce de olsa, bütün gücümü 
kullanıp, yüzümü ırmağın kıyısındaki eski eve doğru dön- 
dürdüm, fakat köyün kalıntılanrın bulunduğu dört yol ağzı- 
na gelip burada köşeyi döndüğüm zaman, geride kilisede bı- 
raktığım neşeli ve güzel insanlarla garip bir şekilde tamamen 
zıt bir görüntüsü olan bir kişiyle karşılaştım. Bu çok yaşlı gö- 
rünen, fakat benim daha önceden tanımış olduğum, fakat 
şimdi hemen hemen unutulmuş olan bu adam elli yaşından 
daha fazla olmamalıydı. Yüzü kösele gibi sert, pis olmaktan 
çok kirliydi. Gözleri donuk ve uykulu gibiydi. Gövdesi öne 
eğilmiş, baldırları incecik ve cılızdı. Yürürken ayaklarını sü- 
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rüyor ve topallıyordu. Giysileri yırtık pırtık kirli paçavralar- 
dan ibaretti ve benim için çok bildik bir görüntüsü vardı. Ben 
yanından geçerken, hafifçe şapkasına dokundu. Bunu yapar- 
ken iyi niyetli ve kibardı, ama köleleşmiş bir davranış için- 
deydi. 

Tarif edilemeyecek kadar çarpılmış gibiydim, onu hızla 
geçtim ve nehre giden yolda yürüyerek kasabanın aşağısına 
doğru indim; fakat birdenbire karşımda bir kara bulutun be- 
ni karşılamak üzere bana doğru yuvarlanarak geldiğini gör- 
düm. Bu tıpkı çocukluk günlerimin karabasanı gibiydi; bir 
süre için karanlıkta olmanın verdiği duygudan başka hiçbir 
şeyin farkında değildim, yürüyor muydum, oturuyor muy- 
dum ya da yatıyor muydum bilmiyordum. 


Hammersmith kıyısındaki eski evimde yatağımda yatarken 
bütün bunları düşünmekteydim. Bir rüya mı gördüm acaba 
düşüncesinin verdiği şaşkınlık içinde umutsuz bir kedere ka- 
pılmış olup olmadığımı anlamaya çalışıyordum. Bunu söyle- 
mek garip olabilir, ama o kadar da kederli olmadığımı fark 
ettim. 

Veya gerçekten bu bir rüya mıydı? Öyle idiyse, nasıl ol- 
muştu da ben bütün bu süre içinde bu yeni hayatı bilinçli bir 
şekilde, her şeyi bir gerçek olarak dışarıdan gözleyebiliyor- 
dum ve hâlâ önyargılar, endişeler ve güvensizlik sarmalı 
içinde, o zamanın şüpheci ve mücadeleci niteliklerine kendi- 
mi kaptırmıştım? 

Bu süre içinde, her ne kadar o dostlar benim için gerçek 
kimseler olsalar da, onların arasında olmak benim işim değil- 
di, diye bir duyguya kapıldım. Sanki öyle bir zaman gelecek- 
ti ki onlar beni istemeyeceklerdi ve tıpkı Ellen'in kederli ba- 
kışlarından okuyabildiğim gibi, bana şöyle diyeceklerdi: 
“Hayır bu olamaz; siz bizden biri olamazsınız. Siz tümüyle 
geçmişin mutsuzluklarına aitsiniz. Bizim bu mutluluğumuz 
sizi yorgun düşürür. Geri dönün. Mademki siz artık bizi gör- 
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dünüz, sizin dışa bakan gözleriniz şunları öğrenmiş olmalı- 
dır ki, sizin zamanınızın yanılmaz kurallarına karşın, henüz 
dünyamız için bir yerlerde saklı duran huzurun gelmesine 
daha zaman var. Bu ancak 'üstünlük' taslamanın değişerek 
yerini 'dostluk” anlayışına bıraktığı zaman gerçekleşecektir, 
bundan önce değil. Geriye dönün, işte o zaman ve siz henüz 
hayattayken, çevrenizdeki insanların başkalarını, kendilerine 
ait olmayan farklı hayatları yaşamaya zorladıklarını görecek- 
siniz. Bunu yapanlar ise kendi gerçek hayatlannı nasıl yaşa- 
dıklarına önem vermezler; ölümden korkmalarına karşın on- 
lar yaşamdan nefret ederler. Geri dönün ve bizi tanımış ol- 
maktan dolayı daha mutlu olun, mücadelenize biraz daha 
umut eklemiş olmaktan da mutlu olun. İmkân varken yaşa- 
maya devam edin. Her ne kadar aalara katlanmak ve çalış- 
mak gerekse de, mücadele etmeye devam edin. Böylece biraz 
bile olsa, gelecek yeni günlerin dostluk, huzur ve mutluluk 
içinde gerçekleşmesi için uğraşın.” 

Evet, eminim! Eğer başkalan da gördüklerimi benim gör- 
düğüm gibi görebilirlerse bu bir rüya değil ileri görüş olur. 
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